在一次市里会议上，中午吃饭时，我正巧和诗人所在单位的一位领导一桌。在家里，我经常听诗人说起他，对他的名字印象深刻，记住了名字。所以，开会一看主席台上有这个名字，就和他对上号了。
我也是在官场混迹多年的人，虽然我的官场不是正规官场，但毕竟也是
过小河的人，知道酒桌上要捧领导，要逢场作戏。酒进行到一半时，我端起饮料杯子，向他敬酒。我为什么端饮料杯子敬酒呢？一是，我从来不会喝酒，所以，不是万不得已，我从来都是喝饮料，而不喝酒的；二是，也是最主要的一点是，这位领导在喝饮料，他喝饮料，你用酒敬他有高他一筹的暗喻，这样，你就是敬人家酒了，他也不会开心，不但不开心，反倒效果更差。
我端起饮料，对他说：
“局长，我是诗人的老婆，我向你敬杯酒。感谢你，能宽容和原谅诗人，还对他照顾！他也不是正常人啊！”
过了一会儿，我又端起饮料敬他，我说：
“局长，我们俩再喝杯酒，这次，是我们俩敬自己的。我们俩是同病相怜啊，也真都不容易，你遇见这么个下属，我嫁了这么个人。我们俩赶上了，就受罪了！喝杯酒，安慰一下自己吧。”
领导开怀大笑，桌上的人也都大笑，我没笑，因为我说的是真实的心理活动。和诗人生活受罪。
请朋友们继续看例子——
许多年前，我和诗人一道参加市里的一个文学艺术节会议，会议中间休息时，他把我领到一个市级领导面前，喜滋滋地对这位领导说：“这是我老婆（他指着我对人家说），大学老师。”
诗人介绍完，就等着，大概在等领导赞扬。可这位领导奇怪的是，不说话，也不看我，而是上下打量诗人，约几秒钟的时间，她才对诗人说了一句话：
“看来，你由散养变成圈养了。”
我认识诗人时，他浑身上下都不利落，头发都是竖起来的，像个刺猬；衣服大圈套小圈的，不合体。
所以，我非常理解这位领导话的意思。
最近，我想写本书，是关于老子的，因为我一直讲这门选修课，学生没有教材。我把我的想法说给诗人，诗人就认真了。
今天早晨我睁开眼睛，发现我的床头有一张纸条，上面写着他给我这本书起的名字；书的体例；文字形式；以及每篇要叙述的大致内容。我其实也已经把书的体例编辑好了，书的内容也大致写出纲要了，只是没有动笔写。他倒是先替我设计出来了。
我看了一眼，就匆匆奔向洗手间，他在书房听到了，立即追来，拉开洗手间的门，站在门口，和我说书的事。他根本不管时间地点是否合适，当前只有一个思维：“老婆要出书，他要帮忙策划。”
还有，一天早晨，我起床晚了，第一二节还有课，感觉时间有点紧张，我正在匆匆收拾时，他又从书房出来了（他有个很好的习惯，早晨起来，不是写东西，就是看书，所以，一般情况，我早晨从不打扰他），和我探讨诗歌的写法。他大概是早起看书，哪根神经碰到诗歌了。
我说：“忙，不探讨了。”
他根本不管这些，我化妆，他跟到镜子前；我去厨房搞吃的，他追到餐桌上。总之，他是跟我到处转，而嘴里说的都是他对诗歌的想法。
最后，我拉开房门，要去上课了，他送我到门口，我已经跑到走廊了，他探出头来，继续他未完的话题，话追着我的脚步，说：
“诗歌，就是瞬间的感觉和跳跃；只有感觉没跳跃是小说；没有感觉，只有理性，是你们的学术论文。”
这就是诗人的生活，即使是过日子，他也仍然生活在诗歌里。
