自习室里，菜油灯光正自荧荧的争辉着，五音六律的人声正自尽量发挥着之际，王文炳满脸通红，董的一脚，向第四自习室踏将进来。
室里六个人，——连楚子材在内——都抬起头，把他望着：他不但脸红气粗，连眼睛似乎都有点朦胧，自然又喝醉了，而且眉毛倒竖，还带着几分怒气。
他大踏步的一直走到自己书桌跟前，在坐下之先，又訇的一拳打在桌子上，无目的的骂道：“杂种！非革命不可！”
“非革命不可，”这是他的口头语，凡他在不得意的时候，这句话就自然而然的冲口而出。也不知是他自己的创作，也不知是习染而来。
在上学期，监督初初接事时，为这一句话，几乎把他连同几个目为不安本分的学生，一并挂牌斥退，说他是叛臣逆子，“不与同中国。”
后来得亏监督的那位强有力的上司，轻轻说了一句：“我听说你学堂里一个叫王文炳的学生，很非凡的，他同胡先生有点啥子瓜葛亲罢？”
监督才自行收回成命，自抹稀泥，示意监学，叫他写了一张悔过书，誓不再言“非革命不可”，然后记小过一次，“准予自新，以观后效。”
可是不到两月，他这句口头话，又自然而然的恢复起来，乃至因一件很小的事，——在自习室里抓去他一部古本的《蜃楼志》，监督拿回家去与太太共读，不知怎么，在散学发还他这书时，着他查出在最淫秽的字句上，加上了许多浓圈胖点的一件事。——他与监督理论起来，说监督不该把学生的淫书抄去自己看，看了还把好好的书弄得这么脏法之际，竟一句一个“非革命不可！”
监督只是力辩圈点不是他亲手加的，而对于他的“革命”，竟似乎没有听见。自此，他这句“非革命不可”，也就等于注了册，而失去了它的刺激性，竟和普通的“性骂”相同了。
“杂种非革命不可！现在是啥日子？国都要亡了，大家都要当亡国奴了，他妈的还拿记过来虎骇人……国都要亡了！怕你记过？杂种！非革命不可……”
“老王，又犯了啥子规则了，要着记过？”
王文炳已坐下了，两手把纷披在额前的长刘海向头上一揽，使得枯燥刚硬的头发更其蓬松了，一面掉头向问他的罗鸡公道：“你问吗？就是那一窍不通的李矮子，说我请了两点钟的假，耽搁到现在才回来，逾限得太久，要记我的小过。杂种！我臭训了他一顿！我问他：你晓得我今天请假出去为的啥子？我是四川铁路股东的一份子，特为到铁路总公司去开会的！你晓得盛宣怀办的借款合同已寄到了不？你晓得合同内容是咋个的？杂种！非革命不可！据人说，那简直是他妈个卖路合同，亡国合同，我们要承认了，无异承认当亡国奴！大家闹得很凶，蒲先生等都很激烈的主张反对，大家还很商量了一会。你们不信哩，只管看，不出三日，必有大事……”
罗鸡公说道：“商量时，你也在场吗？”
“也可以这样说，因为我在我们同乡的陆先生房里，恰与他们隔个壁头，十有六七，是我亲耳听见的。”
“那于你喝酒逾限何干呢？”
王文炳便跳了起来道：“凉血动物！亡国奴！你也与李矮子一样了！杂种！非革命不可……”
罗鸡公也跳了起来道：“你胡闹！开口骂人！先就革你的命！”
王文炳两拳一伸道：“不怕死的就来……”
不提防发辫着背后另一只手揪住，只一拉，王文炳便向后一跤，跌坐在地上。罗鸡公等都哈哈大笑起来。
王文炳跳了起来叫道：“是那个阴谋家？”
楚子材拈着笔管笑道：“林傻子。”
“杂种！是他！这回非鸩到注，非鸩到递了降表是不放手的！”于是登登登的便奔了出去。
罗鸡公回到坐位上去道：“老王这几天就同掉了魂的一样，天天朝铁路公司跑。我想股东会里，未必有他，就是各法团开会，他又不是代表，不晓得他在干些啥子？”
一个姓陆的道：“干啥子？救国！”
楚子材也插嘴道：“他到底是不是革命党，只听他口里随时都在喊革命？”
姓陆的道：“倒有点像。”
罗鸡公道：“今天那个教博物的郝公爷，还更像些哩！”
另一个人道：“我也是这个意思。真看不出来，平常一个很规矩很谨慎的人，也公然说起排满的话来了。”
楚子材回想起郝又三说话的情形，觉得这确是应该钦仰了，他是革命党。
姓陆的笑道：“革命党连皇帝都要推翻的，为啥子单单害怕监督？你们没见忽然讲起食虫草时，满脸通红，又惶恐，又忸怩，时时拿眼睛扫着土端公的那样子，真说不出的可怜！”
罗鸡公辩护道：“这怪不得他，土端公本不是个啥子好东西，不但腐败透顶，并且狼心狗肺，随时都在想陷害人，若是晓得他在讲堂讲革命，讲排满，他很可以去告发他，把他的脑壳砍下来的。”姓陆的道：“革命党讲究的流血，就不应该怕呀……”
王文炳气呼呼的走了进来，将姓陆的瞅着道：“你在说那个？”
“没有说你！”
“谅你也不敢！”
楚子材在抽屉里摸出一支纸烟，就着菜油灯嘘燃，刚抽了两口，王文炳便走了过来道：“楚子，让为王的先抽三口！”
这是学堂里不成文法的公约，任何人的纸烟，都是公吸的，一支纸烟，至少要经过四张口。
楚子材把烟递给他道：“我看你一天到晚东不对，西不好，总是气势汹汹的。你说句真话，你到底是不是革命党？”王文炳把眼睛一眨道：“你要当侦探吗？”
“笑话了，我岂是福尔摩斯？”
“那也倒非你楚子所能。若罗鸡公在，其庶几乎！”罗鸡公道：“你不要装疯，臭绷啥子革命党，你入过同盟会不曾？”
“革命党一定要入了同盟会才算吗？难道就没有别的社会了？你既安心当侦探，我又何必告诉你呢？”姓陆的便来一个反轰道：“谅你也不敢！”
大家都笑了起来。
王文炳将纸烟一丢道：“你们这般人，都是清朝的顺民，都是凉血动物，都是胡虏！”说着，便拿起一本洋装的康有为的《法国游记》，走过去，在众人颈项上一比，连素不与人相争的楚子材，也着他比了一下，一面念念有词：“手执钢刀九十九，杀尽胡儿方罢手。”
铃声响了，已是入寝室的时候，第四自习室的有趣自习方告结束了。
