这是对我来说模糊的一年，所有故事都是在长辈口中的一年。
父母南下深圳挣我的奶粉钱去了，无人照料，于是被我外婆带着，那房子平日里就剩我祖孙二人。
外婆很能干，承包着家里平日的农活，为此，代价就是嗷嗷待哺的我只能在床上，按时定点投喂。于是就有了这么一段故事：
那日初春时节，外婆和平常一样，清早喂过我之后把我放在床上，料峭春寒又给我加了条毯子。把我安置妥当就扛起锄头，下地干活去了。许是那天吃的较多，或者是着凉了，总之……听闻那天我拉了很多的粑粑。等外婆扛着锄头回来的时候，我整个人已经蒙在毯子里，哭不出声了，扑腾扑腾折腾地毯子里都是粑粑……
每每说到此处，外婆总会声情并茂地说“要是我晚赶回去一步，怕是就要被憋死了；那小脸通红通红，哭的都没声儿了，也不知道她为啥拉了这么多，还把自己倒腾进被子里出不来了。”然后七大姑八大姨开始互相吐槽当年带娃的心酸历程。
反正大抵日子就这么过着，日复一日的喂娃，下地。大概外婆那辈人一直都在带娃吧。这样带完自己的孩子，再继续这样带自己孩子的孩子。
本以为一年就要这么晃悠晃悠地过去了，快近年底地时候，外婆收到了我爸妈的电报。电报里说，我妈又怀上了……没错，又怀上了。
于是收拾行囊，回家养胎，我爹留守工地，挣钱养家。
我已经断奶了，我妈回来了。颇有种遗憾的感觉。当然这只是长大后的我为小时候的我遗憾，我那时才不明白遗憾为何物。
我妈的肚子也渐渐大了起来，村公社里常有计划生育的村干部在村上晃悠，看看有没有超生的；于是我妈大门不出二门不迈，尽量不抛头露面。
不过，终究还是有查上门那天。好在村里的好街坊赶忙通知了我妈，马上要来人检查了，我妈于是偷偷溜去奶奶家避一避。
下午时分，村干部来了，带着几个小弟，抓犯人似的，问有没有孕妇，家里人自然是不认；奈何那村干部颇有脑子似的，一口咬定我妈有了二胎，逮住我外公的软肋，恐吓我外公说，不把人交出来就如何如何，到底是如何如何，我着实记不清了，这个故事我只听过一次。
总之，外公被吓住了，屁巅屁巅的带着那家伙人，去了我奶奶家。此时正值晚饭时间，我妈，坐在院里择菜，突然几个人气势汹汹走了来，我妈听见动静，赶紧躲进了屋子里，藏在床下。奈何招架不住盘问与硬闯，终究还是被拖出来，带去打了。
我妈描述这个场景的时候，只有这八个字“被拖出来，带去打了”。然后快要哭的样子。听外婆说那孩子都六七个月大了，听奶奶说已经是个孩子模样了，还是个男孩。
寥寥几字，却触目惊心。大着肚子被人从床底下拖出来是怎样的恐惧和挣扎，在流产时又是怎样的难过和心痛，既然奶奶能看见那孩子是啥样，能分清是个男孩，那妈妈会不会看见那已然成形的孩子模样，看见了又当是怎样的心情。所以这个故事我妈妈只和我讲过一次，那是不忍回忆起的痛楚吧。
那时的我应该还是咿呀学语的年纪，对此一概不知，只能在后来大人们点滴的谈话里窥探其中一二的心酸。
从前只觉得文学作品里的苦难是假，是赚的读者两行眼泪罢了，然而只是自己未曾亲历，寥寥数语，几笔两行，却是他人挣扎的岁月，不堪回首的伤痛；殊不知自己是时代的幸运儿，是过于安逸的一辈社会群体，所以才有所谓的95后工作不开心就要离职的说法吧。不无道理，也确实是事实。
我有时看一些大企业发展历程的，说到某个年份，总会不自觉地想起，那时我在做什么，我爸妈在做什么，我的祖辈们在做什么，这是一种很奇妙的感觉，不同的人生轨迹，不同的故事主线，不同的时代背景，他们或交织或分离，各有各的喜怒哀乐酸甜苦辣，我去猜测他们的心境，为我所看到的故事基于那个时代背景去假想他们的情感基石，有时候为他们的哀伤而心疼惋惜，有时候又为他们的欣喜而感到人间美好，然后恍然明白最好形容人间的词句，我们早已耳熟能详，以至于觉得那些字眼太熟悉而无法表达自己的感受，殊不知，人与人的情感大抵是相通的，以至于现在的我觉得“人间百味”这个词是多么贴切生动和惊艳。
