登陆注册
83924000000001

第1章 文章发乎气与情

——读谭文英作品

中国古人特别讲究文章的气,所谓气脉贯通,所谓气韵生动。而气是什么呢?各种文论都对它进行了充分的阐释。但在现在人看来,终究是不好理解的。我想,气说白了,也就是通畅,流利自如,言之有物。有物是非常重要的。物存在于心,可能是一个人的情感、经验、思想,也可能是难以忘怀的记忆吧。班固说《史记》具备了一种实录的精神,具体的,也就是“文直,事核,不虚美,不隐恶”。《史记》是讲气的,也是写情的。之所以联想到这一些,是因为近日拜读了谭文英的大作《永远的思念》,让我想到了古人在文章中所强调的“气”这个字眼,也让我想到了中国文人写文章一贯以来最基本的诉求。谭文英的这一册书从体量上看,并不厚,但读起来,却觉得天地久长,日月悠悠,一字一句,都被放大、拉伸了。这些词语若放在别的位置,很可能是白驹过隙的,但在这,目光却在上面做了长久的停留。薄薄的一册书,让人总是翻一翻,又顿一顿。感觉像一段不长的路,中间却设置了许多的驿站。这样的阅读体验,完全颠覆了我对这一本书的想象。

谭文英的这一本书,大体上分作了三个大块。诗歌、日记以及散文随笔。假如不了解她的人,似乎感觉不同文体表现的内容不甚相干。但这里面却暗含着某种内在的逻辑,这种隐蔽的秩序,必须是在读完以后才发觉得了的。在诗歌的部分,我们看到了谭文英的纯净与无邪,看到了她对于星空、田野与湖水所展示出来的纯情与浪漫感觉。这些文字,有的写作于她的少女时期。她在文字中,把自己塑造、想象成了一千种美丽的天使。她们都各自带着光亮与祝福降临人世。无论是家国情怀,无论是儿女心思,无论是陌路情愫,在她的诗篇中都具备了一种轻盈的、能够飞翔的力量。与其说这是她的文字的独特之处,莫如说,这是她个人气质的独特之处。在文字的天地中,并没有受到各种外界因素的干扰,并没有相应的产生太多顾虑,受到太多羁绊。她一直在自由地诉说与抒发,再尽情地呈现与绽放。在这样一个文学的语境中,她的文字都像荷叶上的露珠,晶莹透亮。因为有这些东西作保证,所以她的文字无论是抒情还是状物,无论是风花还是雪月,丝毫都不见矫情的元素,丝毫都没有“为赋新词强说愁”的味道。因为她有一个实实在在的内心,她有一股绵绵不绝的气韵。正是因为气与情结合得恰到好处,才让她的文字具有了很强的感染力。

如果说第一部分她更多是在给心灵画像,那么第二部分却是在为记忆塑像。她像一个出色的史官。史官的伟大,就在于敢于面对一切疼痛一切灰霾。她既能够写大红大紫,也能写肝肠欲断与刻骨铭心。在日记的部分,可以说,谭文英毫不忌讳地记录了她人生中极为灰暗的一段时光。这些日子,拌和着苦难、绝望与忧伤,拌和着砂砾、冰火与泥浆。但即使在这样的情境下,她依然强忍内心的悲恸,淡定地记录着这其中的一点一滴。她用班固所讲的这种文学的实录的精神,记录着人生的这段崎岖。在这简短的文字中,却也传递出丰富的信息。她以一个女人的细腻、柔软,书写着人间的至情至善。她的文字,天然去雕饰,字字血泪所凝,让阅读者很容易把思绪投射到中国文学史上的一篇篇感人的文字中,这其中既有沈复写给妻子的《浮生六记》,也有梁实秋的追忆前妻的《槐园梦忆》。只不过,前人们都是用将近一本书的容量来达成的,谭文英却用寥寥的数笔,便使人清晰地看到中国文人重情重义的传统,让人看到中国夫妻恩爱共白头的传统。什么叫琴瑟之好,什么叫伉俪情深,什么叫一往深情,什么叫相濡以沫,读罢此篇,便知之矣。可以说,这其中的大爱、大情与大义让平静的纸面顿时波涛滚滚。

可是,谭文英并不仅仅只是率真、纯粹、讲情讲义,她也有她的大天地与大情怀,也有她的烟波浩渺与山高水长。这些东西,在这册书的散文部分很好的体现出来了。在这个部分,她的目光始终是向上的,脚踏实地,一行白鹭上青天。她很忠实地写出了她与外部世界的联系,她很诚恳地写出了她在现实生活中的处境与心态。对于面前的风景,面前的陌生人与陌生城市她都以温暖的注视给这些事物赋予了暖人的色调,可以说,在她所站立的场域,她的气质已经潜移默化地影响到周围。这些年。谭文英因为工作的需要,在多处辗转。如果在古代,这很容易让人想到“细雨骑驴入剑门”的画面。通过文字,她与天地对话,与自己交谈,与工作成为朋友。可以说,这些身披尘埃的字符恰好从另一个侧面勾勒出她的轮廓。在这些篇幅里,我们看到,她总是以一个文人的眼光打量着身边事物,以一种文人的心智思考、处理着现实中各种问题,以一个中国文人至高的标准要求着自己的一言一行。在她的文字背后,是一个闪光的灵魂,一片洁白的初心。如果说谭文英的文字贵在气与情,那么这气便是正气,这情便是真情。气与情的完美结合使她的这一部书光彩熠熠。

是为序。

朱强

同类推荐
  • 都门四记

    都门四记

    本书系于氏散见于民国各种报刊的随笔小品的首次结集。这些随笔文章多谈历史典故、民俗习尚、绘画艺术、名人轶事,即周作人所谓“市井小品”,道人所不知、所欲知,文笔绝妙,可读性又极强,实为不可多得之文苑精品。
  • 古文观止:经典传统文化通俗读本

    古文观止:经典传统文化通俗读本

    《古文观止》是清人吴楚材、吴调侯于康熙三十三年1694选定的。二吴均是浙江绍兴人,长期设馆授徒,此书是为学生编的教材。除本书外,二吴还细著了《纲鉴易知录》。《古文观止》收录了上起周代下迄明末,共分为12卷。所选文章注意题材和文体风格的多样性,不仅是史传、论说文,还有见闻札记、山水游记、杂文小品和其他应用文,大体上反映出我国古代文章绚丽多姿的面貌。除此以外,还编选了少量历代传诵的著名的骈文和韵文。每篇文章均包括原文、注文两个部分。
  • 苏东坡的山药粥

    苏东坡的山药粥

    此书是徐佳的文化散文作品集,收录了《松江之鲈》《纸上东晋》《杜诗列传》《剑光射天地》《宋朝的店铺招牌》《诗仙偶落寞》等作品,这些文化散文或聚焦一些重要的历史人物,如李白、杜甫、王羲之、勾践等;或溯源一些重要的历史考古事件,如马踏飞燕、越王勾践的发掘历程,重返历史现场;或探讨一些有趣的历史现象,如宋代都城的商铺等。在文字上有着朴实厚重的风格,有很强的艺术性和可读性。
  • “三言”“二拍”的世界

    “三言”“二拍”的世界

    中山大学教授、著名学者、“最后一代传统文人”陈永正教授重磅力作——《“三言”“二拍”的世界》,带你看宋元浮世绘中平凡庸碌的、市井小民的不平凡人生起伏。“三言”“二拍”是流传颇广的五部中国古代白话短篇小说集,其中,“三言”是冯梦龙编撰的《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》,“二拍”是凌濛初编撰的《初刻拍案惊奇》《二刻拍案惊奇》。在这本书里,作者不拘一格地谈论“三言”“二拍”的中的故事与人物,作者及作品影响力等,将文学鉴赏与历史考证相结合,解读点评深入浅出,且生动耐读,引导启示读者于细微处一步步探究“三言”“二拍”;既充满奇趣,又有社会现实意义的独特文学魅力。是一本雅俗兼顾、能让人轻松读懂的名家鉴赏辞典。通过对这些故事及人物的解读,探究其中的人生哲理、看透人性百态。既能学到很多为人处世之理,又能get古代文人思想之趣!
  • 一个人拥抱天空

    一个人拥抱天空

    书中收录的百余首诗歌,并非无关痛痒,而是如作者所说的那样,都是写得疼痛,像撕下胸口那块皮肉一样,鲜血淋漓,有着撕心裂肺的疼痛。意象丰富,感情真挚,文字透明。通过这些诗歌,不仅可以把我诗人自我的心路历程,而且更是社会变迁的某种精神写真。
热门推荐
  • 枯笛

    枯笛

    江湖,这一个外人想进却几乎不得进的地方,是一个里面的人想出却出不来的地方。江湖险恶,爱恨情仇,悲喜交错。可偏偏有一人却像是江湖中的一股清流,不过喜,不善悲,韩古笛是也!一位手持龙鳞伞,腰佩凤阳笛,有着一手绝世医术的懒人!他外表看似翩翩公子,江湖人称“白笛医仙”,而是事实上,他是一个乞丐……
  • 星逆战记

    星逆战记

    一个被放逐的人却奇迹般的开启天赋异能,当他踏出第一步将会掀起怎样的狂澜,在星际海盗,佣兵公会,银河之巅,星盟等众多势力的漩涡中如何建立自己的星际帝国成为主宰。
  • 快穿之天尊大神别黑化

    快穿之天尊大神别黑化

    砰燏依:???我也是信了你的鬼,为什么你的车还可以原地开个大撞到我。还有那个开车撞到我的那位老人家,你对着我比了个耶是什么意思??老人家你有本事你过来,单挑啊!信不信我拔光你的胡子。白白,你先把淄河老仙给我喊出来,我非把他的胡子全拽了当扫把糊他一脸。娘子,别生气。等过几日,为夫偷偷带你去把淄河大仙炼制千年的练气天丹偷来,供你捏着玩。1V1穿梭各个时空,无限宠爱。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 冰灵王座

    冰灵王座

    韩宇,一个山野小子,却身具无双血脉。一次异变,他从山林中走出。一段天渺大陆的传奇就此开始。
  • 红颜祸水:妖妃很腹黑

    红颜祸水:妖妃很腹黑

    显赫世家大小姐云落潸,出生时,红光染亮整个黑夜。更是个灵力奇才,年仅八岁,已经成为灵霄大陆高手之一。却不想一夜之间,天才变废材。就此失宠,娘亲下落不明。续母落井下石,更是遭妹妹挖墙脚,连家仆都对她大打出手……最终含冤而死。再次醒来……她已不是‘她’呵呵,废材?我让你知道什么是真正的废材。上古神兽?当当跑腿就好。桃花太多?某妖孽妖娆一笑:“我灭了他。”
  • 三国二次元

    三国二次元

    三国武将们二次元后,踏上了新征程,勇闯天下。
  • 美漫之人体强化

    美漫之人体强化

    意外进入漫威世界,行事作风低调的主角,凭借超强的实力开启了一场新的征程,篇幅包括x战警系列,复仇者联盟,美国队长,以及灭霸这样的反派!你将能从书中看到每一位超级英雄的身影!(尊重每一位网络作者,他们真的很辛苦!当然也把我包括进去。)
  • 墨世璃梦

    墨世璃梦

    云墨璃作为创世神的转世来到未知的世界,冥冥中成为了决定这个世界命运的关键人物。她在这里遇到了她爱的,爱她的人,在他们之间如何抉择,在不同的种族间如何抉择,都会改变这个世界的命运。面对选择、爱恨、种种的是是非非,她究竟何去何从,离去之后的她还能否与这里的爱人再度携手,笑看这个由她决定的世界。