“爸，我打算入伍了。”
略显苍老的父亲手一顿，沧桑的声音露出一种无力：“随你便吧，以后的责任自己担，林家那小姑娘是个好孩子，别辜负了人家。”
代彦捏紧拳头，点点头：“我知道了。”
他看着坐在电脑面前背部微微佝偻的父亲，想说的话却没说出口——
您没什么想对我说的吗？
简简单单的十个字，在嘴边滚了一圈又一圈，还是被悄无声息的咽下了喉咙。
他关上了门，没看到桌前的父亲也是欲言又止的神情。
黄昏从玻璃穿过，映在他的头发上，闪过几丝银色。
代父从抽屉里拿出一本年代感的相册，真皮边角磨得发黑发亮。
他在最后一页抽出一张薄薄的照片，上面的军装小男孩儿露出了不齐漏风的牙齿，傻傻地笑着，闪闪发光。
“如今国泰民安，让他去历练历练，也无妨。”
……
“林喘喘！”一个活泼白净的男生从身后跑向她，兴奋地跳起来挥挥手。
林喘喘摘下耳机，眯眯着眼仔细看他，似乎有点眼熟：“你是……？”
男生露出洁白的牙齿，笑得十分阳光，听到对方没有认出来，但依旧开朗地回答：“我叫白术，是开学的时候和你一起上台演讲的男同学。”
林喘喘似乎并不太在意他的身份，直接问道：“哦，是白同学啊，你有什么事吗？”
白术摸摸脑袋：“其实没什么事啦，就是看见你了，跑过来打个招呼。”
林喘喘虽然觉得莫名其妙，但依旧礼貌地微笑：“既然没什么事，我就先走了。”
“哎！林同学！”白术急忙叫住她。
林喘喘回头皱着眉疑惑：“还有什么事吗？”
白术扭扭捏捏地低声问：“就是……就是想知道，林同学有男朋友吗？”
“有。”
“没有就好……诶？林同学你有男朋友了？怎么没人知道？”
白术原本一片岁月静好的模样在这一刻被打破了。
他一脸绝望，林喘喘奇怪地反问：“我有男朋友为什么要人尽皆知？”
她说完就不再逗留，徒剩白术一人在原地石化。
……
“喘儿，刚才校草跟你说什么了？”
室友刚从阳台晾完衣服，看到林喘喘回来立马扑上去逼问，一脸姨母笑。
林喘喘呆愣：“没说什么呀？”
常琳八卦地嘿嘿笑：“他是不是问你有没有男朋友啊？”
“欸——你怎么知道？”
林喘喘惊讶，不知道的还以为她有顺风耳呢。
常琳理所当然地摊开手：“从新生演讲的时候他就经常偷偷看你，你难道一直没发觉？”
林喘喘迷惑地蹙眉：“没有啊。”
另一个室友正巧回来，听到她们的对话，顺口问了句：“喘喘，你一直说你有男朋友，我们怎么从来没见过啊？”
林喘喘手里的动作停顿，垂眸平静地回答：“因为他入伍了，所以不方便拍照片，出来的时候也很少。”
常琳若有所思地点点头，打趣道：“我还以为你们富豪大小姐都是要联姻的呢？”
林喘喘红着脸大声说：“那都是小说啦！”
末了补充：“不过他家和我家也差不多。”
见常琳一脸“我就知道”的表情，室友笑骂：“都说了让你少看小说，这好好的孩子怎么就智障了呢？”
“我才没有！”
欢快热闹的氛围渲染着小小的寝室，林喘喘歪头微笑，低头看了一眼手机私密相册里的男生，笑出了泪花。
……
一年后。
两人依旧聚少离多。
突如其来的流感病毒爆发。
学校各年级导员发来通知：“请大家尽量减少出门情况，必须戴好口罩，测量体温……”
林喘喘哭着给寒笙打电话：“甯甯，他……他要去封闭城市运送物资还要在那里停留两周，我好担心啊……”
寒笙见她哭得双眼红肿，揉了揉眉心，问相思：“代彦的生平给我看一下。”
她在往生册里看到最后代彦寿终正寝，告诉电话的另一端：“没事，他不会有事的。”
“呜呜呜……可是我好担心啊……”
寒笙能体会到她的崩溃，无奈安抚：“这样，你来我家，我叫你做祛病香包。”
林喘喘仿佛抓住了一丝希望，寒笙说什么她都信：“我马上过去！”
相思在窝里疑惑：“这不是有很多吗？”它指着茶几上寒笙多做的几个小香包。
寒笙握着手机，看到新闻上的死亡人数，略有深意地说：“她在乎的人应该希望是她亲手做的。”
“再者，如果是我直接给她的东西，她反而不会心安。只有自己制作，意义才不一样。”
相思假装听懂了这弯弯绕绕的感情，又问：“那这样没有注入灵力的东西还会起作用吗？”
“当然不会，所以我要偷偷把神力输进去啊。”
“好麻烦哦……”
……
“队长！有你的快递！”
门口卫兵露着一口白牙：“寄件人姓林，是不是你的小女朋友啊？”
代彦瞥了他一眼，对方当机站好军姿，不敢再打趣一句。
等他走后，卫兵才舒了一口气：“这代队严肃起来真是吓人。”
代彦回到宿舍，仔细地拆开纸盒——里面满满的中药味药包还有几封信。
他捧着这几样东西，如获至宝。
队里很少用手机，如今形势严峻，不知道这些东西送进来又要花费代父多少心思。
信有两封。
一沓厚的，一沓薄的。
他猜都不用猜，厚的是林喘喘寄的，她最喜欢写她生活中的琐事，对于他的思念不言而喻。
薄的是他爸，估计只会干巴巴地写一些缺什么，累不累之类的。
但寥寥几笔，中性油墨印在纸上的文字，已足够他慰藉许久了。
“代队！”
规律的敲门声唤醒了他。
“进。”
身着整齐的士兵严肃汇报：“医院需要维持秩序，上级派了三队。”
代彦颔首凛眸：“整队出发。”
“是！”
一排绿色军装从楼里出来，整齐迅速地前往附近医院。
两周。
林喘喘去机场附近的旅店探望被隔离的代彦。
两人隔着透明的窗户玻璃互相看着对方。
少女在他不知不觉间偷偷长大，白色百褶裙也换上了干练的黑裤，飘飘长发略微剪短了些。
“我很想你。”
女孩竭尽全力控制眼眶里的泪水不外溢，却总是搞得满脸乱糟糟。
代彦坚毅的眉眼化为绕指柔，浸满温柔：“我也是。”
“你爸爸也很想你，虽然他什么都不说，但我最近拜访的时候，注意到他鬓角泛白，他很担心你。”
林喘喘知无不言的说了所有事，却唯独很少谈及自己。
“你呢？”
代彦更想听的不是她室友有了一个男朋友，而是她是否安好。
林喘喘愣了一下，慢吞吞地回道：“我自己没什么事呀，你不用担心我的。”
代彦伸出手贴在玻璃上，好似在轻轻抚摸对方的脸庞，“我想知道更多。”
“喘妹。”
“等我出去了，我们就结婚吧。”
林喘喘微张着嘴，怔怔地问：“你、你说什么？”
代彦灿烂地笑着，语气确实空前的严肃：“批准我很早之前就打好交上去了，只等你一声令下，我就带你直奔民政局。”
走廊四下无人，林喘喘耳边仿佛还回荡着“结婚吧”这三个字，无限循环。
良久。
“好。”
隔着厚重的玻璃层，代彦笑了。
