“收故事了哟，收故事了哟~”
故事贩子的叫卖声划破了清晨的宁静。他起早贪黑，收购小镇里人们的故事，偶尔也会收购一些故事的碎片，按成色谈价，然后小心打磨这些故事，再转手卖给城市里的人们，因为他知道，那里的人们，渴望这些故事。
小镇的生活原本充满了欢声笑语，这也是故事贩子选择这里作为根据地的原因。他还记得刚来到这里的那日，他原本只是赶路，适逢夜幕降临，便在小镇留宿。客栈的伙计告诉他，留宿这里，夜班时分便不要再出门了。传说中有个恶鬼，每逢子时，便会出现在街上，游荡、寻觅，谁也不知道他在寻找什么，有人说是恶鬼因情而亡，是在寻觅当年深爱的女子；有人说恶鬼被人陷害，是在寻觅当年的仇人；有人说恶鬼从别处而来，看上了镇上的安谧，只是在寻找夜半时分的路人甲乙丙丁。他们说，镇上请了不少道士与高僧做过法事，可每次都是徒劳，法师们只是摇摇头说这鬼有灵性，法事收不了它，只得自求多福。有顽皮的小孩趁大人熟睡偷偷溜出家门，回来后说见到了恶鬼，它只是太过孤寂，想找人陪伴。大人们哪肯信，于是乎小孩子们免不了一顿大骂，外加每夜的宵禁。
“呵，许是一个顽皮鬼。”他喃喃。不论真假，这故事算是伙计白送他的了，他把故事细心整理，“这可能卖出个好价钱呢”，没人在意他的微笑。
也就是过了这夜后，他来小镇越来越频繁，最后，索性就在此定了居。盘下了路边的门面，专心经营着他的故事生意。
“喂，你看，还有收故事的，真稀罕！”
于是，开店后生意的红火出乎了他的意料，小小的门面总是被人堵得水泄不通。年老的长辈们来他的店一坐便是一下午；中年的大叔会在喝完酒后猛敲他的店门；大妈们买完菜总会在他门口待上那么一会；年轻的小情侣们甜蜜着的时候来他这腻歪，吵架了分手了来他这哭诉；小孩子们总会时不时到他店里来，他们说在他的店里，总会有好吃的糖果。
他开始觉得自己明智，在这里，故事似乎是源源不断的，总会有精彩的故事出现，让他大发一笔。他的生活也渐渐规律，早上开门等着故事上门，关门后清洗那些故事，悉心整理好，周末便去城里兜售这些闪闪发亮的故事。镇上的居民很喜欢他，因为只要给他讲故事，就可以挣到钱；城里的居民也很喜欢他，因为他带来的东西总是那么新奇，让人眼前一亮；他当然也很喜欢自己，因为他经营着一门没有竞争者的生意，盆满钵满。当然，他也会想着，等挣够了钱，便可以在城里定居下来，再不用辛苦做着买卖，那时一定要买个气派的院子，要靠着官邸的那种，然后娶个媳妇，把娃生了，下半辈子尽享天伦之乐，颐养天年。
于是，小镇的居民、城里的市民还有他，就这样过了许久，周而复始的循环往复，似乎一成不变。
可是渐渐他发现，来自己店里的人越来越少了，他同以往一样清早便打开店门，可是一天下来，店里门可罗雀；当他带着为数不多的故事去城里时，城里人也没有那么欣喜了，他们开始挑三拣四了，故事不像以前那边闪亮如金子，而是愈发黯淡了，如碎石一般，却激不起人们的兴趣了。
“你看，这个故事，好像在哪见过，一点味道都没有。”“对啊，你看这个也是，上次就见过了，觉得不好所以没要，结果这次又来了。”人们讨论着，然后离去。他开始懊恼，是不够努力么，那就做得更努力！他不再守着店门等着人来，而是挨家挨户去讨故事，他付出的酬劳一提再提，可除了偶尔会冒出来几个让人两眼发光的故事，剩下的依旧索然无味；他也变着法子去处理这些故事，镀上金粉，裹上白缎子，打扮得如待嫁的深闺少女一般；在城里，他尽力去兜售这些故事，去给人描述这些故事有多么美好。
只是事与愿违似乎是亘古不变的道理。他变得不开心，因为再也挣不到钱，却每天都那么辛苦；小镇的居民也变得不开心，故事都说给了故事贩子，大家聚在一块闲聊的时候，似乎并没有什么话题可说了；城里的居民也变得不开心了，他们发现无论付出多少金钱，都买不回来曾经他们想要的那些故事了。对他、小镇的人以及城里的人来说，原本欢乐的生活变成了一潭死水，所有人都郁郁寡欢。
他无能为力，只是更加勤奋地去收故事，从清晨到深夜，只是故事越来越少，甚至，都拿不出手。
已是腊月了，他想，做到除夕，把房子铺子都卖了，去寻找下一个根据地吧，虽说住了许久有了感情，也与镇上的人们相熟，但毕竟这样下去也不是办法。只是这天依旧没有收到故事，他不甘心，虽都到了亥时，但抱着不收到故事不回家的决心，他仍在挨家挨户地敲门。
在不知道第多少次失望地出门后，他出门，正遇一阵寒风，不由自主地打了个寒噤，裹好身上的衣服，抬头，猛然间见到一个庞然大物。他已惊讶到失语，只是瞪大眼睛张着嘴巴，他忽然想到了刚来镇上的那天，小二说的那个故事，现在，莫不就是子时了。他只是后退了一步，心里念着，这下，终于有好故事了。“你毁了这里的一切”，那庞然大物先说话了，“原本这个镇子满满的都是欢乐，你来了这里后，把这里的一切都毁了！”“与我何干？”他不解，“我只是个生意人，我并没有做什么。”庞然大物不再与他争辩，只是喃喃“我想这里，变成以前的样子。”
第二天清晨，街上不再宁静。人们争先恐后去敲他的店门，故事贩子，快开门，我们有故事了！“我昨晚梦到那恶鬼又出来了，他还会说话！”“对，我也梦到了恶鬼，他有两人那么高，还有翅膀！”“胡说，我梦到的恶鬼没有翅膀，我发誓！”
人们依旧在热闹着，只是故事贩子的门再也没有打开过。
又不知过了多久，某日黄昏，镇上来了个过路的男人要住店，小二叮嘱客人：“客官，夜里啊，您千万别出去，咱这有个传说，是这样的......”
男人默默记下了故事，心里想着，这故事，准能卖个好价钱。
