仔细想来，我从来没有真正地看过那块肉色的窗帘。
当它被拉起时，我就直接从它的中间，那个巨大的空洞里边看出去，看到的是电线杆、麻雀、云彩这些无聊到极致的东西。当它被拉起时，我就直接去看它，然而我看的也并不是它。那些细小的，粗糙的纤维围成的孔洞像是沙漏，把我的注意力都滤过去了，剩下的只有木讷的结块的思维的沉淀。我想，等我什么时候成了老年痴呆，脑子里被水垢堆满，我就可以好好观摩这块窗帘了。
这些想法一瞬间出现，比以往我设想过的任何计划都要明晰。
我想，我以后要在自己养老院的房间里，装一块这样肮脏的窗帘。
我慢慢地走近它，慢慢去寻找如此奇妙的想法产生的原因。直到我终于回过神来，两边的玻璃毫无保留地，热情地向我展开。外边的风很大，让那快窗帘就站在中间愉快地跳着舞，腰肢都癫狂到抽搐。
它拍打在我的脸上，涌流着的夏日雨天滋味让我反胃，我能闻到泥土里蚯蚓正在蠕动，肮脏的水洼里水蚁被碾磨至死去。
我接受着它的抚摸，探出头去，把眼球和鼻腔暴露在这刺鼻而昏暗的夏日午后。
我径直向下望去，迟钝的思想随着淅沥的雨滴打在没有生命的水泥地上。它拦截了我的思绪，我的臆想。我脑中的某种为了避免某种莫大的伤悲而提前构筑好的图画，在那里重合了。
林子惠，我的妻子，向下枕着她可爱的，浅浅细纹的脚踝，躺在一张红色的织物上，蜷缩着的脸庞旁边，开出了一朵血肉模糊的，暧昧的花。
雨水还在不停落在她逃跑的血液上，像是最拙劣的学生倾洒的澄清化学试剂，在肮脏的废液里模糊不清地蔓延。
我的妻子被稀释了，溶进了这个混浊的夏天，没有边界。
街上的行人开始惊叫起来，他们丢掉了湿漉的雨伞，被大地上这火红的太阳炽烧着落荒而逃，嘴里还不断喊着那个要命的词。
“有人跳楼啦！有人跳楼啦！”
他们拼了命地呼喊着同伴，拼了命地回归人潮，回归到那些同样会尖叫、同样会呕吐的人群当中去。大家最好是一齐呕吐，一齐尖叫，完之后又一齐地互相安慰。一切归于平息之后，他们舒畅而欣慰——刚才看到的死亡并不属于自己，自己今天不会死，明天不会死，后天也不会死。
