民国十三年，奶奶出生在一个富农家庭里，从小到大都生活在农村。论资产，太爷在村里排名第三。按理，奶奶应当是一个大家闺秀，知书达理，并能够写上一篇好的毛笔字。但恰恰相反，她从未读过书，不会写字甚至不会念字，这是奶奶一生藏在心头上的遗憾。
我不解。
“重男轻女呗。你太公说，女孩子读书没用！”
据奶奶说，那时候小村上有一所小学名叫：“世江学堂”，主办人是从海外归来的，姓‘郑’，赚了大钱就回村出资补路、修桥、盖学校。
“虽然我们这些同姓‘郑’的村民读书不用钱，可我老豆还是不让我上学，非要我留在家里干活。”
“十二岁就开始喂猪啦，几份大肉猪，我每天要把猪糠大桶大桶地搬到猪棚，然后倒在猪圈里，那猪圈足有我个头那么高”，“十几份大肉猪”，奶奶想了想，“一共有七个猪棚”，奶奶想了想，“一头母猪占了一个猪棚！”
奶奶经常对我说：“你都不知道，像你这么大时，我已经干好多活了！”
“您爸爸为什么不请工人呢？”
“他就是不请，不让我读书，要我每天留在家里干这些。”
“有次我病了，发高烧，还要起床喂猪——陌生人喂，猪是不吃的。我只有顶着高烧艰难地爬起来，头重脚轻地提着一桶又一桶猪糠挪到院子里，没有力气，只能一瓢瓢地倒在猪圈里……”
众多兄弟姐妹中，奶奶排行第五，所以一般上了年纪的老朋友都称她“阿五”。奶奶说她年纪最小，干的活却是最多。很多时候，她的哥哥总是紧握拳头大力敲她的后脑门大声喊：“喂猪了吗？”
“直到现在老了，后脑瓜还是隐隐作痛。”奶奶淡淡地说。
在我读小学的时候，奶奶总是喜欢坐在一旁静静地看我写作业，天热时就拿着大葵扇轻轻为我扇凉，有时帮我刨刨铅笔。一种平凡而幸福的滋味溢满了心头，温馨且惬意的感觉弥漫四周。我喜欢这样的氛围，因为我慈祥的奶奶就坐在身边！
记得小学一年级第一次数学测验，因为不适应做试题，拿了六十多分的我哭着鼻子走回姑妈家，奶奶看见了，一边心疼地安慰我，一边请表姐帮我补习试卷。在表姐给我讲解的过程中，我理解到了原来试卷上的内容不是我不会做，而是不懂看题目，不知道填写答案的方法。从那以后，我的成绩渐渐地好了，好几次拿过满分。
当时我在镇上的一所小学读书，因此得寄宿在姑妈家，奶奶就这样一直陪伴我，照顾我，关怀我，嘘寒问暖、无微不至，让我每时每刻都能投入到亲情的怀抱，直到我小学四年级，奶奶才回到了祖屋。
想不到，八年后，奶奶再次住在了二姑妈家，但这一次不是来照顾我，而是行动不便的缘故。
只因他们说的：“这里不需要爬楼梯，离医院也近。”
一放假，我就来陪奶奶聊聊天，说说笑。我知道姑妈一家人都上班了，只有她一个人在屋子里肯定会很寂寞。偶尔，我会陷入沉默：像奶奶这样的人生之与我这个过路人，该怎么去领略？毕竟我不是品茶人，只能凑着娓娓飘来的缕缕青烟，透过她的表情，想象那茗茶的色、香、味。但一切，终究是淡淡的吧…….
奶奶经常哆嗦：“如果会认字就好了，我就可以看书读报，知道想知道的东西，还可以辅导你的作业……”
原来，上学也是种幸运。
飘然远去的岁月，抚去了凡尘，磨平了记忆，最后只留下宛如轻风的一丝叹息，在这个细雨纷飞的下午，格外悠扬……
