姜夏每个周末去书店淘书的事，大概尽人皆知。一天，像计划好了似的，在去书店的公共汽车上，他们相遇了。他坐在背对车窗的最后一排，还是过去的老样子，衣服旧点但干干净净，手上拿着几本准备邮寄的自印诗集。她大概事先祈祷过了，一切都按她预想的进行着。空气温和又干燥，阳光透过车窗照得人暖酥酥的。汤苓扭头看见了姜夏，轻微但尖声地和他打了招呼。当着全车人的面，她不加思索地说了要去美国的事情，又补充道，准备和她结婚的是位美国黑人。姜夏十分惊讶，禁不住站起身来，然后跌跌撞撞地走到她的身边，递给她一本诗集。汤苓知道，只要去美国，就不必再敬畏这些诗歌了，不必再像位崇拜者似的，向他索要笨拙又不好看的签名。
他，这位有点与众不同的怪人，这会被她要和美国黑人结婚的消息，弄得两眼发直，像位傻瓜似的不知所措。也许他被这个可怕的消息，真的弄得失落了。只有她，怀着反常的怨恨，斜眼打量着姜夏，脸上露出虚荣般的快意表情。
车子启动了片刻，姜夏一步步回到原来的座位上。隔着许多人，他们再没说什么。姜夏哑然失声的样子，反倒让她感到不踏实了。原来那些非常乐观的想法，越来越让她担忧。不过，他们在书店门前下车时，她的脸也许被自尊扭曲着，露出了少许傲慢的纹路。这些有点神秘的傲慢纹路，好像她脸上浓艳的新妆，反倒减低了过去那种质朴的魅力。直到他们相互道别后，她才有所醒悟。是啊，她谁也伤害不了，只能伤害她自己，她的故作姿态表明，迄今为止，她还是那么在乎他！
终于有一天，他们系的会议大厅里，响起了一阵非同寻常的发言声。教授第一次像位乖孩子，目光呆滞地坐在前排座位上。书记口沫横飞，列举了教授的一件件馊事，按照书记的说法，教授走上了腐化的道路。教授在仓库和女弟子行事时，被人发现了。率先闯进仓库的，是早就怀恨在心的系行政干事。以前在资金去留问题上，他与教授发生过激烈口角。那天他有事路过小仓库，发现了教授和女弟子约会的行踪。他一路兴奋地跑回办公室，叫上打字员，两人端着相机闯了进去。
书记承认他拿到照片时，以为是香港龙虎豹杂志的色情插页。这幅人欲横流的画面，把教授钉在了耻辱柱上。
至少有一周，去书记那里偷偷打听消息的人络绎不绝，还有人到那里揭发教授让女摄影师坠胎的事。
如果没有那幅不堪入目的照片，书记不会凭空相信这类告密者的描述。
只要这位学者不弄到教人抓住把柄的地步，书记情愿闭上眼，竭力维护学者有德行的假象。
现在，这张照片彻底改变了书记行事的方向，在确凿的证据面前，教授一下失去了从前的光环。书记不再指望，从这个丑闻缠身的学者那里，得到威信上的大力支持。他本能地想到，要在这个事件中保住自己的威信。
被书记连缀在一起的馊事，让台下的聆听者兴奋不已，即便对早已知道的事情，他们相互间还是再次表示了惊讶。教授的脸好像突然被脏屎涂得面目全非，无从辨认了。书记宛如拿着《圣经》讲道的牧师，边摩挲着教授的痛处，边为他道德的再生指点迷津。会议结束时，教授和女摄影师的处境尴尬极了，众人一边幻想着他们苟合的荡人心旌的场面，一边拥簇着他们走出大厅。
此时，教授和女摄影师都没有勇气再看对方一眼。女摄影师手足无措地抓着一把钥匙，就像溺水中抓住亲人的衣角，低头闷声往前走，想快些离开人群。到了二楼天桥，她抚了一下迎风篷开的头发，手一甩，不小心把钥匙抛进了天桥的排水沟里。她涨红着脸，竭力将手伸过栏杆，去够那把钥匙。越够不着，心里越着急。有几位路过的同事实在看不下去，停下来帮她捡钥匙。教授没看见似的，慌慌张张擦肩而过，溜进了自己的办公室。看着每个人都从她身边走过，女摄影师感到头晕目眩。那一张张匆匆瞅她的脸，表情不像从前那样自然了。拣回钥匙，她心神不定地继续朝前走，走出大楼，走过热热闹闹的操场，走过曾经等教授的那片水杉林，她漫无目的，直到看不见一位她熟悉的人。
教授的痛苦也变得绵绵无尽，女弟子被学校勒令退学，教授爱莫能助。系里把他的职务抹掉了，把受他调遣的年轻人减到最低数目。回到家里，表面上风平浪静，什么事也没有发生，但能给他镇定的葡萄酒，妻子再也不会去买了。不知道她哪有那么多的歌曲要听，一支又一支。听的时候，她旁若无人地摇头晃脑，那股对音乐的炽热，好像完全可以把他忽略了。天气郁闷无风，原来他常去散步的临河小道，他也不敢去了。从前许多浪漫、龌龊的想法，就是从那条小道产生的。现在，他只能守在家里，受教育地听着那些歌曲，无聊地瞅着皮鞋上的尘垢。他的确没有光荣可言，他真想去无人的草原，能让他透口气的偏僻之所，他甚至想跑到内蒙，在那里，没有过多的注意，也就没有冷落和怠慢。睡眠中，过去那粗重的酣声消失了，他时常从梦中惊醒，像为了摆脱梦里的嘲笑声似的。
他摈弃了过去高声大笑的阔谈，变得小心翼翼，尽量不引人注目。早晨赶在别人上班前，躲进自己的办公室。傍晚，等同事走光了，他才往家里赶。姜夏注意到他的言谈、穿着、气度，都与从前大不一样。他在办公室的抽屉里放了一瓶白酒，时常喷着酒气与姜夏说话。他也许重新领略到，研究带给他的平静、超然和满足，过去他曾指望从颐指气使中得到类似的满足。累了时，他就到水池边洗把脸，又继续埋头看资料。通过仔细翻阅过去的报告，他发现姜夏对弹道学的确有比他更深刻的论述。
一天中午，妻子出差不在家，他匆匆吃了自己做的蛋炒饭，又大步流星地跨上那辆老爷自行车。他想赶在同事上班前，溜进自己的办公室。路上他仰起有些浮肿的脸，看了看天上的白云，有一片落叶准确掉在了他稀疏的头顶上。他看见路上没有行人，长吁了一口气，像位幸存者似的，感觉好受了一些。他蹑手蹑脚地在车篷放好车，晃着笨重的身子向大楼走去。他的谨小慎微并不总能奏效。快到大楼入口处，他突然看见资料室的唐家凤，从楼里喜笑颜开地走出来。这个场面后来被众人描述了许多次，每次描述，人们都情不自禁地添油加醋。他们说，他看见唐家凤时的眼珠子，像刹车的车灯，猛然发亮，然后就熄灭了。他上身僵直着，慢慢瘫倒在楼前的水泥地上。唐家凤顾不上自己穿戴得多么整齐、讲究，她试图把他搀扶起来。他伸手刚抓住她那高高隆起的黑色垫肩，又瘫了下去。发现情况不妙，唐家凤惊慌失措地大叫起来，她的嗓音极高。谢天谢地，负责打扫卫生的临时工，正在四楼走道扫地，他好奇地从窗台探出脑袋。
他从没见过衣冠楚楚的大教授躺在地上，他知道大事不好，咚咚咚地跑下楼来。他们试着压教授的胸，但没有效果。唐家凤不敢再耽搁，叫临时工拖来了一辆板车。他们把教授沉重又软绵的身体摆弄到车上，已经满头大汗。路上，唐家凤在颠簸的车旁怎么也摸不到教授的脉搏。后来唐家凤也回忆不清路上的情况，她感觉那场面很混乱，不断有围观者上来看他们抢运什么。她好像听到了从教授身上发出的奇怪的排气声，此后这种声音再也没有出现过。临时工拉着板车，在水泥路上不敢跑快，板车锈蚀的车轴发出嘎嘎的响声，最后板车停在急诊室门口。唐家凤催促了半天，屋里才出来一位年轻医生，无动于衷地看着教授，像看着车上的一堆废铜烂铁。等到把教授架到抢救室，鼻子通上氧气，已经过去了半个小时。
一小时后，姜夏接到教研室打来的电话，说教授猝死在医院。他当时正兴高彩烈，和楼友逗乐喝着啤酒，不经意回了句：“不会吧？”电话那头没再强调，嗒一声挂掉了。姜夏脸上喷着酒气，愣了半天，终于反应过来。他神色慌张地往医院赶，到了急诊室，听说尸体被停放在病区一个空房间里。他找到那个空房间时，咬着嘴唇，心里直犯嘀咕：“他真的去世了么？”教研室副主任立在门边，眼睛湿漉漉的。透过门上的玻璃窗，姜夏直勾勾地朝屋里打量。教授身上盖着医院的白床单，直挺挺地躺在带滑轮的手术床上，脸蜡黄浮肿，残留着一丝痛苦的表情。在本来就不大的房间里，教授的肚皮在白床单下高高隆起，给人身体格外庞大的印象。屋里弥漫着捉摸不透的气氛，似乎告诉教授的同事，这位一直在旅行、在汇报、在心烦意乱的人，现在总算找到停下的理由了。
瞧着别人发红流泪的眼睛，姜夏也想挤出几滴眼泪，不知为什么就是挤不出来。他不理解那些巴不得看教授笑话的人，那些拼命想扳倒教授的人，为什么这会能抽抽搭搭，不停抹去脸上的泪水。与他们相比，姜夏看起来像位不通情理的人，他的表情再哀伤，心情再沉重，也抵不上人家的一滴泪花。他试着干点什么，可在高高隆起的白床单旁边，他又能干什么呢？突然，他觉得自己很无知，那些捂着脸呜咽的人，纷纷说着为教授惋惜的动人话语。他无法相信自己找不到表达哀伤的方式，他连一句话也说不出来，和他朝夕相处的教授，突然冷冰冰地躺在那里，眼前的景象恍若梦境，他无法确信教授已经去了天国。他手足无措，看着别人脸上灯芯绒布一样丰富细腻的表情，心里一片茫然。
认识的人都来看教授，其实是看教授一点点烂下去的身体。人数太多了，教研室副主任不得不在门口挡驾，他怕大家嘴里哈出的酸气，让教授的身体烂得更欢了。生性好斗的人，这会也急于在病区的走道里，与冷冰冰的教授达成谅解。他们不是向教授，而是相互间吐露着心曲。不管教授的灵魂理不理会他们，重要的是，他们赶到病区走道流的泪、说的话，被其他活着的人见证、认可、记住了。
有一阵子，姜夏觉得躺在阴森森房间的教授，被大家真正忽略了。在光线暗淡的屋里，他睡得不省人事，成了人人可以利用的媒介。教研室副主任一肚子主意，他发现自己必须对教授的尸体负责，在教授的妻子赶回来之前，不能让医院成灾的老鼠把教授啃得面目全非了。他算了算时间，开始在走道大声询问，有谁愿意在这里彻夜守灵。姜夏的确想为教授干点什么，他渴望得到这个差事，隔着很远他细心听到了主任的建议。由于这个差事放在他身上特别合适，副主任马上接受了，了结了一桩心事。姜夏没有想到，马厉也苦于无事可干，主动请缨，和姜夏一起在这个阴森的地方彻夜守灵。
天色转暗以后，病区静了下来。按照教研室主任的吩咐，所谓守灵主要是警惕偷袭的老鼠。除了他俩，整个病区没有人，走道里不时窜进一股风。马厉捏着鼻子，进去看了一圈，连忙退了出来。他说屋里已经有味道了，恐怕我们不能再敞着门……他俩赶紧把门口的两张木凳往远处挪。他们弯腰坐着，仔细辨认着远近的各种声音。与下午那些大发慈悲的来人不同，他俩绝口不提教授。姜夏兜里揣了一本书，他坐下来后反倒心神不宁。刚才他注意到，教授的脸已经肿胀得变了形，他惊恐万状，根本没有心思去看兜里的书。走道尽头黑麻麻的，只有头顶上方亮着一盏老式吊灯。风把破旧的灯罩吹得来回晃，墙上巨大的身影跟着摆动起来。孤灯下，他们的处境显得格外凄凉，莫名的不安隐约刺激着他们的神经。
马厉见多识广，年龄比姜夏稍大，已经开始脱发了，教授在屋里腐烂的时候，他则在走道里高声说笑。他想把胆战心惊的守灵，变成一场消遣。他好像对说话有一股子痴劲，对任何事情都能喋喋不休。他不像姜夏，开始意识到自己今后的不利处境，教授猝然死去，使姜夏感到自己前功尽弃。马厉则亢奋得像下了蛋的母鸡，试图用话搅乱周围幽暗的可怕气氛。起初姜夏随便他说什么都行，随着越来越瞌睡，气温降到让人有些发冷，姜夏希望听到更刺激的话题。按照马厉说话的习惯，只要姜夏提个新问题，就足以改变眼下的话题。“你能不能给我讲点我不知道的学校内幕？”姜夏用手拨弄着那本旧书问道。马厉的眼睛相距较远，看上去像不能聚焦似的，他若有所思地沉默了一会，马上微笑地露出上排牙齿。显然，记忆中的某个部分又勾起了他说话的欲望。他说按照政府条例，学校科级以上干部都够免职判刑的。“嗨，你不知道这些人哪，他们的确够坏的。”姜夏不习惯这种话从马厉嘴里说出来，他当然对四五位科级以上干部的所作所为记忆犹新，眼下他只想听些有趣的故事。
“管他们是好是坏，你能不能讲点好玩的事儿？”
“教授老婆的事儿还不好玩吗？”
姜夏瞪大眼睛望着马厉，“可是我都知道呀。”
“那你知道她是怎么到学校来的吗？”
“不是跟教授结婚吗？”
“在那之前呢？”
“那我就不知道了。”姜夏一下给吊起了胃口，他催促马厉快点说，别卖关子。马厉摇头晃脑地说，“看来你太不关心我们的老师了！”
