其他的三个手稿都是在19世纪发现的，而格罗里手稿直到1970年代才被发现。这个玛雅手稿是在洞穴中发现，这个手稿是只有11页的碎片，现正存放在墨西哥的博物馆内，并不公开展览。每页都较其他手稿小资料，并且都是显示了一个向左望的英雄或神只。每页最顶处有一个数字，而左排则有相信是日子的列表。由于玛雅手稿较为稀有及重要，故任何有关发现玛雅手稿的消息都备受关注。已知最古老的手稿都是在危地马拉的瓦哈克通、基切的拉巴、伯利兹的阿顿哈及洪都拉斯的科潘发现用来殓葬的祭物。这些手稿可以追溯至古典时期早期及后期，并后古典时期初期。不过因为压力及湿度的改变，记载手稿的树皮和纸张上的有机底层全被腐蚀去，以至于手稿都不能开启，或是非常细小的薄层，我们已没法看得到其内容。
国王难道是上天委派的使者？
若要重现玛雅人的语言，专家们必须克服重重困难，其中之一是玛雅法典的缺失。千百年来，玛雅人制作了成千上万本树皮书。16世纪初，西班牙人征服中美洲，把玛雅人的书卷视为妖魔鬼怪而烧毁。玛雅人接近千年的知识积累和后人了解玛雅文明的关键线索由此灰飞烟灭。幸运的是，刻在石头上的文字是烧不掉的；更为神奇的是，还好有4册玛雅法典躲过了西班牙人的大火，它们是破译玛雅文字和理解玛雅人对时间的崇拜的突破口。
玛雅城市周围没有城墙城堡，这让早期的研究者相信玛雅人不仅创造了美洲早期最为先进的文明，而且是爱好和平的民族。然而在1946年，在墨西哥南部丛林中的玛雅波南帕克宫废墟里，发现了一系列描绘折磨、战争和流血的壁画。不过直到40年之后，人们才普遍认识到，玛雅人之所以会对天上感兴趣，只是为了方便在地上进行的战争、实施刑罚（拷打和活人献祭）。在科潘的金星金字塔等遗址，当代科学家开始了解玛雅人望天的真正目的。
玛雅人的天文知识丰富得令人难以置信。在欧洲，像玛雅人望天那样的准确度是在玛雅人之后1000年的伽利略时代才达到的。那么，玛雅人望天的目的是什么呢？对玛雅人来说，在天上游来游去的星星是他们的祖先，是他们的神灵。因此，玛雅人需要非常准确地跟随之，以便知道自己该在地球上如何行事。现在看来，天上的星星才是让玛雅政权合法化的理由，其中的金星最令人注目，因为它是玛雅人在战争中的保护神。玛雅人把金星写进法典，雕刻在科潘的石柱和石碑上，用它来为宗教仪式、活人献祭和发动战争等确定时间。对玛雅人来说，金星根本不是什么“爱神星”，而是不折不扣的“血腥星”。
然而，如果说祭坛上面的人像不是爱好和平的天文学家兼祭司，那么他们又是谁呢？在玛雅象形文字尚未被读懂之前，人们以为那些浮雕中包含着大量有关行星、历法的深奥信息，供祭司们阅读、思考。直到1960年前后，情况才发生了改变。当时，一名在美国哈佛一家博物馆工作的女士发现，她能把那些铭文按时间分段，使之或多或少地符合人的寿命期，其中包括十多个人的生日、登基日和去世日。后来证实，她的猜测完全正确。那么，这些人是否正是修建宏伟庙宇和主持血腥仪式的国王们呢？
图2-4玛雅王
经过150年的缓慢进展之后，破译玛雅文字的工作终于取得巨大突破。在20世纪70年代，人们还只能认出其中10%的象形文字；而在30年之后，其中80%的文字都被解读出来。通过与玛雅后裔今天所使用的语言对照，我们明白了古玛雅象形文字的读音和意思。于是，看着祭坛，他读懂了上面描绘的实实在在的16个人的故事。那些人像所代表的人的确正是玛雅国王，人像的下方则是他们的姓名。
图2-5部落王的孔雀翎羽
例如，第16代国王的姓名是雅帕灿约，意为“新近展现的天空”；第15代国王名为卡伊灿卡，意为“烈火是天神的力量”；第13代国王名叫瓦乌卡，意为“神的画像是18只兔子”；第11代国王名为卡乌灿，意为“火是蛇的嘴巴”；第7代国王名为巴哈勒，意为“猛虎镜子”。其中，有15个国王的人像下方是他们的姓名，只有第1个国王例外，这位国王的人像下方写的不是人名，而是简单的“君王”二字。
玛雅人完全的听从国王的意志，因为他们相信国王的力量是神授予的，可这历代国王的名字代表了什么？在当时玛雅人的生活中又有什么样的意义呢？难道这是笃信宗教的玛雅人认为国王的名字代表的是神的又一层旨意？这是玛雅人留给我们的另一个谜团。
玛雅解梦，堪比周公
玛雅人虽然创造了令我们惊叹的成就，但是当他们面临到一些他们当时自己解释不了的事情的时候，他们将这一切都归结到鬼神上去。玛雅是一个笃信宿命的民族，从现代人的角度看，迷信之为迷信，是因为这些事物的人为联结不存在确实可证的相关关系，更谈不上因果关系。然而，所谓“确实可证”也不过是个受人类认识程度局限的概念。在伽利略的自由落体定律提出之前，亚里士多德得自于日常观察的理论联结也从未受到过非议。在弗洛伊德“恬不知耻”地声称幼儿有性意识之前，所有人都不假思索地认为小孩子是个无性体。
当然，在人类认识史上，最难认识的是人自身。物理世界、化学世界、甚至生物世界都在人类的刨根问底、解而再剖中逐步透露出种种“确实可证”的因果规律，可就是人自己的思想、感受、命运，生老病死、婚恋嫁娶，始终困扰着每个有幸来人世走一遭的人，却还没有个世所公认的“命运元素周期表”什么的，让人自豪自豪。
这些个永恒的母题在标榜科技的今时已成为未来科学奖获得者们的课题，等待着比手术刀、电极探针更先进的科技产品的切割。而与此同时，又已为广大不知内情也不想知内情的人类大众所不齿。哲学、心灵感受、美感、宗教，对大多人来说都成了与生活关系不大的东西，只有那些半疯半痴的人才去想的问题。然而话又说回来，人们对梦、兆、死、运的关心和解释却从未真正消逝过，各种释梦、释兆、释生死、释运命的说法，不管是否“确实可证”，始终在不同规模的人群中流传。
玛雅人的迷信也集中在这些方面，比如说梦。特定的梦境或征兆被认定是死亡的先导。如果一个人梦到自己遭受拔牙之类的剧痛，那么他的一个近亲就快死了；如果梦中的痛楚较轻，那么将死的是他的一位远亲。梦到红色的土豆预示着婴儿的死亡，梦到黑牛冲进家里或梦中摔碎水罐，都预示着家人的去世。现代精神病学说，梦确实有预警征兆的功用，现代医学还发现梦是人体生理系统的警示器，不过，即便用这样堂皇的“学术理由”也只能模糊地解释梦中痛楚的预告作用，而红土豆、大黑牛还是太具玛雅地方色彩了，域外人是无法承认其普适的真理性的。好比《百年孤独》的魔幻现实主义，让人无法置信，又引人入胜，有时觉得假如真的生在当时当地，信也就信了。
玛雅人是绝对的宿命论者，他们相信要来的迟早会来。老人们先知先觉的说他们的日子过完了，尽管无病无恙，他们还是躺在自己的吊床上静静的死去。如果有人给木头燃烧后的灰烬让路，他的火鸡就会死掉。玛雅人相信，灌木丛中有一只鹿王，两只鹿角间顶着一个蜂巢，如果有猎人射杀了这只鹿，他立即就会死亡。玛雅人认为如果把火柴掉地下了，火柴仍能继续烧，就是个好运的兆头；假如火柴掉下后能一直烧完那就表明把它掉下去的人一定长寿。打猎人如果把打到的鹿的鹿头、鹿肝或鹿肚卖掉，就必定会在日后遭厄运。由此还引申出一些诅咒他人的恶毒办法，比如想害某个猎户交厄运，只需向他买些鹿肉，再把骨头扔进井里。
迷信大多涉及人们最关心的事情，人们常常因为太想在这件事上交好运获成功而不愿冒险违反一些很容易遵守的小原则。这也是许多关乎人生大事的迷信经久而不衰的一个主要原因。谁也不愿为检验这些原则的真伪而冒断送自己人生幸福的险。婚姻迷信就是这类几乎天然具有“颠扑不破”特质的一种。玛雅人选用的居然是房间里最不起眼的扫帚。据称，扫帚扫过男孩的脚会使他娶进个老年的妻子，扫帚扫过女孩的脚则会让她嫁个老头。可以想象，玛雅妈妈们打扫房间时，一定不会有她那些大大小小的孩子们在屋里捣乱。
另外，还有一些一般的征兆，仿佛中国老皇历里的“宜”与“不宜”。比如听到黄鹂唱歌，看到蜻蜓飞进屋，猫咪洗脸，蝴蝶高飞，都表示有客来到。玛雅历中20天一个月不同的日有吉日凶神之分。平常玛雅人看到红眼睛的绿蛇、大得出奇或小得出奇的鸡蛋，听到猫头鹰叫，都是凶兆。他们认为小妖怪会带来疾病，为了防止染上传染病，每家每户门前放上些装食物的葫芦，家里几口人，门前就放几个葫芦，以祛病消灾。这些说道和中国民俗讲跳眼皮预兆吉凶等说法有共通之处，很难排除人所受暗示的影响。对于玛雅人留下的文字、数算、历法、建筑、天文等成就我们现在称之为灿烂文明、早熟智慧；而对于他们留下的释梦、释兆、释生死、释命运的说法、做法，我们是以文化手段、甚至冠之以迷信来介绍的。当我们在用我们的真理标准、真知标准去衡量一个国王民族对生活、对自然的思考和解释时，不应取笑，而应设身处地地同情地予以了解。
