正睡得迷迷糊糊的时候，电话响了。田东看了一下挂在墙上的闹钟，已经是晚上十二点了。接通电话，一个熟悉的声音传来，是他的大学同学文寿：“田鸡，别睡了。我和‘老猪’在你们小区对面的大排档等你，快下来喝酒。”
“你们真会折腾！”田东抱怨道，此时他睡意正浓。
“赶紧过来！我们等你。”说完电话那头就挂了。
文寿身高也有1.8米，非常瘦，在上大学的时候得了一个“大排”的绰号。他来自南方一个偏远的小城市，狭长的脸庞长满了青春痘，脸上两个颧骨高高突起，带着一副高度近视眼镜。“老猪”的大名叫朱正文，1.75米的个子，长得斯斯文文，脸颊有棱有角，非常帅气，很多人都说他长得有点像香港明星刘德华。
田东在学校的绰号叫“田鸡”，他们三人是铁哥们，都喜欢打篮球，自称“球场三剑客”。在他们当中朱正文是最受女生欢迎的，每次只要他一出现在篮球场上，女生“拉拉队”的人数就突然间多了起来，经常还带有尖叫声。
毕业以后不久，朱正文就娶了一个苏城的女孩子——严格意义来说是“嫁”给了那个女孩子。苏城有一个不成文的风俗：当家里只有一个女儿的时候，就会要求女婿入赘到女方家里当儿子。男方不需要出任何聘礼，连房子、车子之类的“大件”也是由女方准备好，并且“百年之后”女婿将会继承岳父母的所有财产，唯一的代价是生出来的孩子要跟女方姓。朱正文是独生子，他的父母一开始就对“后代跟女方姓的要求”怎么样也想不通，极力反对，一度声称如果这样做就要跟朱正文断绝来往。在朱正文结婚的时候，父母居然没有来参加他们的婚礼。但是，自从有了孙子以后，朱正文的父母想孙子心切，经常过来看望，也就慢慢地接受了一桩事。结婚之后，岳父母给朱正文配了一辆本田雅阁，并买了一处商品房供小两口住，让田东和文寿这两个铁哥们羡慕不已。
文寿毕业以后去了一家机械制造公司当设计师，薪水不是很高，而且每天都要加班加点地赶图纸。文寿却没有什么抱怨，依然很卖力地工作。在这家公司工作不久，他认识了一个来自北方的女孩子并热恋上了。结果两人谈恋爱不到一年，这个女孩子就另投所爱，跟了文寿的直接主管——一个大文寿五岁的苏城本地人。这次失恋对文寿的打击非常大，他决定为爱出走：放弃了自己熟悉的设计工作，跑到另一家公司去做销售工程师了。做销售的工作文寿其实没有优势，首先是他的形象让客户觉得很难相信他，弱不禁风、气场很弱的样子；另外，他的普通话说得不是很好，有些时候要让对方猜测了半天才会明白他到底想说什么，遇到紧急的事情或者紧张的时候就更惨，变得像说天书一样。田东曾经笑他是老和尚转世，说话跟念经一样很难让人懂。
田东来到大排档的时候，文寿跟朱正文已经坐在那里喝起啤酒了，桌上摆着一盘花生米、一盘红烧猪脚、两盘蔬菜，还有一盘烤串，地上已经空了几个啤酒瓶。
“你们俩今天又抽什么风了？这么晚又想起来吃夜宵？”田东咕哝着问。
可能是酒喝得有点多，文寿的两眼布满了血丝，长满青春痘的脸庞显得通红通红的。“兄弟，把你喊过来喝酒，今日一别，不知何时再能一聚了！”文寿伤感地说。
田东白了他一眼：“你是不是喝多了？发什么神经？你宿舍到我这边也就3公里，想请我吃饭还不容易吗？”
朱正文拍了一下田东的肩膀，看着他轻轻地摇了一摇头，示意他不要说话。
文寿用低沉而又难懂的普通话说：“兄弟，明天我要回老家去了。我是一个失败者！我没有勇气继续留在这里了。”
“你什么情况？”田东不解地看着他。
田东知道文寿的工作做得并不好，销售业绩不尽人意，还经常受到同事们的讥笑，每个月只能靠保底工资生活很少拿到提成，可以说充满了挫折感。其实，文寿虽然表达能力差，但是思路清楚、做事细心、有创造性思维，是一个当设计师的料。他之所以去做销售，是因为被自己深爱的人伤到了，想走极端路线来挑战自己、改变自己；结果改变没有完成，却把自己伤得更深。
“你想好了？有没有跟你父母商量过？”田东问。
“这是我爸爸安排的。他在我们家乡托关系，在小城的规划局帮我找到一份做设计的工作，工资不高，但是生活会比较安定，而且也不会像在这里受那么多人的气。我妈妈在老家帮我物色了一个农村的姑娘，打算让我回去就结婚。”
“那你喜欢那个女孩子吗？”田东问道。
文寿的眼里充满了迷茫，他抬起头一动不动地看着天上的星星，仿佛在回忆往事。过了很久，他才回答田东的问题：“我早已经忘记‘喜欢’是什么样的感觉了。”
朱正文想岔开话题，举起杯子说：“我们喝一杯呗！别这样子，我们都还年轻，有的是机会。”
文寿举起杯子一饮而尽，把杯子重重地放在桌子上，左手捂着眼睛轻轻地抽泣……
“明天我去火车站送你。”田东忍着不让自己落泪……
