小雪正在院子里喂鸡。瓢里黄的是大米，白的是玉米。小雪的手轻轻一扬，又一扬，鸡们就看见一道道优美的彩虹为它们降临。小雪脚前的一只红公鸡正引伸着长喙呼唤一只通体雪白的母鸡。咕咕咕，咕咕咕。一地的食物，红公鸡舍不得吃一粒。小雪就有些感动。
泪眼朦胧的小雪就那么一动不动地站在残阳的余辉中。这时候小雪的男人栓一脚跨进大门。
小雪说：“栓，饭都凉了。
栓说：“嗯。”
小雪的头发刚吹过风，像一朵正在美丽绽放的墨菊。高领的大红毛衣把小雪衬托得像个仙女。
小雪说：“栓，你看看我的头发。”
栓连眼皮都没抬一下。栓正对着镜子系领带，栓的两只手忙活了半天也没把领带系好。
栓说：“小雪，过来搭把手。”
小雪说：“好好的，系哪门子领带？”
栓说：“我干嘛不能系领带？”
小雪说：“你就是脖子口系条金带也还是个攥瓦刀的工头儿。”
栓就不高兴，栓一脚踢翻了小雪刚摆好的饭桌。
小雪就拿眼看着院子里的梧桐树，那是一棵倾斜的半枯的梧桐树。前年小雪嫁过来时，这棵树曾经绿叶婆娑，生机蓬勃。
夜里，栓在睡梦中又一次呢呢喃喃地喊一个姑娘的名字。这个姑娘在建筑队里当会计。小雪就使劲晃栓。栓喝了酒，睡得死沉死沉。小雪就披衣下了炕。
小雪走出了院子。
夜凉如水。星斗已渐渐低沉。
小雪蹲在村头池塘边儿上，能听见鱼儿唼喋的声音。她的身子打摆子一样抖。她把十个手指使劲插进池塘的泥中。一阵钻心的疼痛使她不住地往嘴里吸气。淡淡的月光下，一缕缕鲜红的血丝正在水中慢慢洇开。池塘里草根错连，水草肥美。
小雪是在一个无风无雨的黄昏走回娘家的。她在那个黄昏里看见栓的摩托车后座上坐着一位好看的姑娘。姑娘长长的黑发飘成一面旗帜。这面旗帜刺疼了小雪的眼睛。
小雪的娘静静地听完小雪的哭诉后，问：“栓打你没？”
小雪摇头。
娘又问：“骂你没？”
小雪还是摇头，摇下一大串泪珠子。
娘说：“栓没动你一手指头，你屈个甚？”
小雪说：“娘，你不懂。你什么都不懂。”
娘说：“娘这辈子不识字。可娘爱看古戏。戏文里说古时候打仗，主人负了伤，那战马就屈下前蹄，把主人一步一步驮回来，何况是人？”
小雪说：“人是人，马是马。”
娘说：“人和马是一个理儿，女人有时候就是马。”
小雪说：“人是人，马是马。女人也是人。”
娘俩儿解衣而卧，但怎么也不能入眠。小雪听见邻居院里槽头的马在嚼着草料。
小雪是在一个下着鹅毛大雪的冬天提出分手的。那时候栓已经当上建筑队长。栓没想到小雪会主动提出和他分手。栓从心里感激小雪。那天，小雪正在村办服装厂里上班，栓就来了。厂长领着栓到车间找小雪。小雪正在踏缝纫机，“啪”一下，机针就断了。小雪的手指已被机针穿透，血就淌个不停。小雪扯下头上的丝巾包了手，接过栓手里的离婚协议书。血洇透了丝巾，小雪只好用左手一笔一划地签上自己的名字。栓把厚厚的一大把百元一张的票子硬是塞在小雪的手上。小雪的手在空中优美地扬了一下，栓的脸前就花花绿绿一大片。栓的车开走后，小雪一个人静静地站在院子里，冬日的寒风嗖嗖地吹过来，几乎要把人们脸上的皮刮掉。
车间里好多女工围拢过来：“小雪！小雪！”
小雪的嘴角溢着淡淡的笑意，大伙帮她把手上的丝巾解下来，洁白的丝巾已被血染红，像几朵怒放的腊梅。
小雪是在第二年的春天出嫁的，她嫁给了外县的一个矿工。小雪临上喜车时，娘粗糙的手在脸上一抹，抹去了一脸老泪。娘说：“小雪，你这一走就离家好几百里地，往后要再遇到什么事，跟前连个说话的人都没有。”
小雪说：“娘，你过来。”
小雪把手从车窗里伸出来，轻轻地在娘头顶上拨拉了一阵子，就给娘拨下了了一根白头发。喜车开出去没多远就停下来了，前头一群黑压压的人把马路堵上了。小雪透过密密麻麻的人群看见了戴着手铐的栓被押上了警车。人群里有人说：“这家伙的心太黑，上百万的公款，他也敢掖进自己的腰包。
喜车和警车擦肩而过。
倏地，小雪看见一只乌鸦鸣叫着在空中低低地飞来飞去。鸦背上驮着残阳的余辉。小雪的脸上凉凉的，用手一抹，竟是两行眼泪。
