干爹风波，让林月隐第一次在学校感受到了来自同学们的恶意。以她从小到大好学生的身份，以前根本没有机会受到这种言语中伤。大家只觉得她温柔知性，善解人意，所以会把心中的苦恼对她一吐而尽，说的确切点，或者应该叫一吐为快。
前段时间，她初中时候的好朋友杨吉来找过她，她们现在不在一个班，所以只是偶尔见见面。杨吉还带来了一个新朋友吴秋霞，她漂亮大方，性格开朗，似乎对林月隐有一种天生的好感。可能是由于性格反差太大，林月隐也很容易被这种天生开朗的女孩吸引。仅仅是在操场一起跑过几次步，她们的关系就热络起来。
林月隐虽然看着腼腆，但她在交朋友方面有自己的一套心得。所以，从不缺乏好朋友。
吴秋霞平时话很多，但总是一开口就抱怨。抱怨同学针对她，抱怨爸妈不爱她，抱怨老师不喜欢她。如果有人认认真真地听她讲下去，她嘴里的抱怨之词能三天三夜不重样。但长这么大，她还没有遇到这个人。看着大大咧咧的她，只要坐下来聊天，都是全世界如何背叛她，伤害她的内容。十几岁的年纪，仿佛经历了几十年的沧桑，很是可笑。
这种沧桑来得毫无缘由，负面情绪一旦被放大，有时候就像毒瘾一样难以戒掉，只能每天在以泪洗面的回忆中难以自拔。青春期孩子的故作深沉，很容易人传人，最后导致学生大面积感染这种虚无的伤感和惆怅之症。
自从认识了林月隐，吴秋霞就好像发现了一个突破口。她不失时机地给林月隐递上一封信，信纸上用潦草的字迹诉说着自己的心声：啊，夜晚来了，我又哭了。人生是就是一片荒芜的原野，而我只是这片原野里的一棵杂草。夜晚黑的真透彻，跟我浸湿枕巾的眼泪一样透彻。为什么老天爷要让我如此难过？为什么我要如此渺小？为什么天这么黑？为什么我的眼泪这么凉······
林月隐看到这满纸的忧伤，鸡皮疙瘩掉了一地。虽然都会有这种青春忧伤期，以为自己读懂了人生，读懂了世界，所以看透一切，下笔即是箴言。
林月隐尴尬地将那封信揉成了一个团，生怕被别人看到，来笑话自己肤浅。她不知道该怎么回复这封信，看着那张也许是从数学练习册上撕下来的信纸，她搜肠刮肚也想不到用什么句子来应对这份承载着整个世界的忧伤。想来想去，她干脆放弃了。这道题，似乎比数学考试最后的混合运算要难得多。
平静地上完上午的课后，下午第一节课刚下，林月隐又收到了一封来自吴秋霞的信。在打开之前，她大致猜测了一下信上的内容。还没打开来看，那些充满哀怨气息的词语似乎已经挣脱信纸的束缚朝她扑面而来。林月隐缓缓地展开信纸，匆匆读了一遍。没有任何意外，上面的内容，只是换了一些词语和句子来描述同一种寂寞空虚和冷。
趁着下课时间，林月隐给她写了一封回信：生活还是光明的，不管怎样，我们都要向前看！
短短的几个字，林月隐读了好几遍，她觉得这个回复是最稳妥的。没有无畏的感伤，而是催人奋进的乐观。
后来几天，通过这种递纸条的对话方式，林月隐基本上了解了吴秋霞的家庭背景。她爸妈在她两岁的时候就出去打工了，从小是奶奶带着她。虽然远离爸妈，但奶奶对她特别好。长这么大，她连袜子都没洗过。爸妈虽然回来的少，但经常给她寄一些漂亮衣服，有时候放假还会把她接到他们所在的城市去玩。
在大家都穿着妈妈亲手缝制的布鞋的年代，她很早就穿起了公主裙，皮鞋，小西装等等时髦洋气的服装。她说这么多年让她耿耿于怀的就是一双布鞋。她多么希望妈妈也能给她做一双布鞋。其实，林月隐也跟她强调过很多次，在她羡慕别人布鞋的时候，更多的人都在羡慕她的皮鞋。妈妈如果把时间花在了挣钱买皮鞋这件事上，自然就没有时间去亲手做一双布鞋。这么朴实无华的道理，可惜那个年纪并不能懂得。
吴秋霞跟林月隐讲了很多自己的家庭琐事，这个过程就像敌对分子慢慢渗透友军，林月隐原本坚定的意志也慢慢被瓦解。她体内的忧伤细胞被唤醒激活，像泄闸的洪水，一发不可收拾。
在以后的回信中，林月隐也变得容易伤感，经常摆出一脸深沉的模样，只是她自己还没有觉察出来。说的通俗一点，林月隐一大早就摆出一副臭臭的脸，像是谁欠了她钱似的。
这种影响是持续性的，从情绪延伸到她的回忆。以前，让她回忆一些往事，她多是快乐的，开心的，幸福的。可是现在，她能想到的都只有那些不幸的遭遇。而这些不幸遭遇带给她负面的情绪，又让她回忆起更多的不幸。就这样，她陷入了一个看不到终点的恶性循环。
吴秋霞的信件还在持续，她觉得林月隐似乎越来越懂自己了。回复信件的速度越来越快了，内容也越来越相通了。她觉得自己找到了知己，所以想要倾吐更多更琐碎的心事。
这种状态很影响学习效率，林月隐最近总是出错，她以为是自己对知识的理解不够透彻，总是拿着书本研究好久。
意志消沉，神情恍惚，她中毒不浅。谁能让她清醒，并给她解药呢？
