每次放假，林月隐都会和邱深深相约一起回家。回家的行李肯定是一早就收拾好的，一人一个大书包，再拎一个手提袋。邱深深的行李主要是衣服，换下来的脏衣服一般放在手提袋里，拿回家交给奶奶去洗。而干净的衣服都是放在书包里，多余的间隙塞满了各种小零食。至于作业什么的，从来不会出现在她的书包里。林月隐和她就大不一样，除了几件简单的换洗衣服外，书包里不是作业就是书本。看起来邱深深的背包总是鼓鼓囊囊的，但远不如林月隐的背包来的沉重。邱深深总是拿这件事开玩笑，说林月隐要被知识压弯了腰。
她们差不多要坐一个多小时的大巴才能到家，回家的路总是越走越颠簸。有经验的同学们都戏称那段颠的最厉害的路为“摇篮路”，如果恰好没赶上座位，又缺乏一点手劲的话，是很容易被“颠三倒四”的。所以每次放假，她们都得抓紧时间赶到乘车点，晚了就没座位了。
但是今天她们气喘吁吁地赶到时，车上已经坐满了人，基本上都是放假回家的学生。很多不愿站着回家的人在原地等待下一趟班车。她们归心似箭，一刻也不愿多等，所以只能硬着头皮挤了上去。虽然天气透露着深秋的凉意，但此时挤满了人的车厢变得有些闷热，油乎乎的味道对鼻子特别不友好。林月隐和邱深深找了个角落并排站下，只期待车能快点开起来。
邱深深拿出书包里的零食和林月隐分享，林月隐却什么都吃不下。车终于开动了，车厢里的气氛也由于空气和风景的流动变得活跃起来。在这小小的一方天地里，隐藏了很多八卦和故事。有年长一点的学长，被几个稚嫩的学弟包围着，专门跟他们讲授学校老师的各种八卦。车里的人们听得津津有味，学弟们还忙着给学长递水拿零食。
虽然学长的讲授比较凌乱散漫，甚至毫无章法可言，但车厢里的学生个个全神贯注，那副对老师八卦如饥似渴的神情比起课堂上听课时候的状态，真是云泥之别。听到高兴处，恨不能拿出小本本摘抄一下重点，做一个思维导图。
不知不觉，大巴车已经来到了传说中最颠簸路段，从转弯处开始，颠簸一直延伸到桥面，大概有两公里多。就在转弯的地方，有一栋看上去很古老的楼房。墙面的水泥因年久的风吹雨淋留下了一道道黑印。红漆的木头门也剥落的斑斑驳驳，常年紧闭，不见任何人影。门口的草木茂盛，尤其是那棵桂花树，金秋时节，飘来一阵浓郁的清香。
每次走到这个地方，车厢里就开始流传很多故事。这个故事从来就没有统一的版本，不同的人在细枝末节里添油加醋，就形成了一个集恐怖，血腥，惊悚，诡异等元素于一体的完整故事。邱深深对此深信不疑，所以每走到这里，她都用力地祈祷不要有人提到这栋楼房，也不要有人提到这个故事。但大多数情况下都是事与愿违，她只好尽力捂住耳朵不去听。
这次回家的旅途，就像开了一场热闹的故事会。故事听完了，也该到家了。邱深深如释重负地跳下车，挽着林月隐的胳膊，开始往家走。
回到家吃过晚饭，林月隐做完家务开始写作业。刚写完语文作业，邱深深过来了，她神秘地对林月隐一笑，拿出藏在背后的一封信。
林月隐说：“怎么，又有人给你写情书啦？”
“这次不是情书，而是···而是···”邱深深竟然吞吞吐吐起来，甚至还有点羞愧地低下了头。
林月隐觉察到这其中的奥妙，但从邱深深的反应来看，这封信绝没有那么简单。虽然迫切地想知道答案，但她还是耐住性子，等着邱深深主动跟她讲。
邱深深什么也没说，直接将那封信递给了她。
“你看看就知道了。”
林月隐接过信，信封处明显是新撕开的痕迹。她向邱深深确认道：“我真的可以看吗？”
邱深深咬着嘴唇不说话，只是重重地点了点头。
林月隐看了看信封上的地址，是从南方的一个大城市寄过来的。她以为是邱深深的笔友，于是没多想地拿出来看了。
“亲爱的小宝贝，你好，我是你没有见过面的干爹。没能在你生日的时候及时送上祝福，深表遗憾。不过你可以告诉我你的生日愿望，只要是我能做到的，都会尽量满足的哦！以后你在生活上或者学习上遇到什么困难，或者需要什么东西，都可以告诉我，什么我都能给你买。希望你不要见外，也期待着我们的见面。祝你生活愉快！”
林月隐几乎是带着震惊读完了这封信，她怎么也没想到是邱深深所谓的干爹写来的。关键是，她有干爹这件事从来没听她提起过。林月隐有很多个疑问，一时不知从哪里问起，所以愈发沉默。
邱深深低声问道：“读完了？”
林月隐点了点头，将信递了回去。
“其实，我也是接到这封信以后才知道这个人的，以前根本不知道自己还有个干爹。今天给你看这个，就是想让你帮帮我，帮我给他写一封回信。你知道我这个人不太会写东西，我怕写的不好，让他笑话。再说了，你的字写的也很漂亮，所以···”邱深深不再有顾虑，还跟林月隐说了一下大概的回信内容。
林月隐犹豫了一下，看着邱深深诚恳的眼神，还是答应了帮她这个忙。
“但是这次我没来得及准备信纸，你先写在别的纸上。等去学校我买点好看的信纸后，你再往上誊。”邱深深见林月隐答应了，高兴地收起了信。
林月隐觉得自己没必要打草稿，等有了信纸后直接写就可以了，所以接着写作业，这件事没再放心上。
关于邱深深，学校里一直也有很多谣言。有人说她爸妈离婚了，各自有了新的家庭。有人说她爸妈根本就没离婚，只不过是她妈妈不正经，在外面勾搭好几个男人。对于这些言论，林月隐从来没细想过，但今天这封信打破了她的常规思路。
她知道，邱深深爸妈并没有离婚，她妈妈出去打工已经有很多年了，只是偶尔回来一趟。她们家里靠着她妈妈外出打工挣钱，在村里第一个盖起了楼房，还开起了车。平时邱深深的穿着打扮就比大家都要洋气，时尚的衣服和鞋子让大家好生羡慕。
有几次，林月隐都忍不住地问邱深深，她妈妈在外面是做什么工作的。邱深深都告诉她是卖水果的。林月隐对此深信不疑。可是学校的谣言，加上这封奇怪的信，还有家里大人时不时的八卦关于她妈妈的信息，都让林月隐开始怀疑“卖水果”的真实性。
“唉，不想那么多了，帮她写好信就行了。”林月隐不再深究，努力说服自己不要多想。
有时候想到邱深深，她觉得还蛮可怜的。父母感情不太好，再加上父亲家暴，经常把母亲打得鼻青脸肿还像个没事人一样出去喝酒打牌。邱深深其实是有点惧怕父亲的，在这种惧怕里，也隐藏了一种恨，只是她还没有觉察到。后来，妈妈实在受不了折磨，在一个寒冷的冬天早上，背了点简单的行李就离家出走了。扔下邱深深给爷爷奶奶照顾，今后好几年都没有回家。只是出去后没多久，会经常给她寄些漂亮衣服和文具。
当她们盖完新房子后，村里人就开始爆料说她妈妈只是被有钱人包养，赚着不干净的钱。邱深深也耳闻过很多难听的话，但她选择装傻。有什么能比漂亮的衣服和华丽的装扮更能满足一颗青春期少女的心呢？
林月隐想着这些事情陷入了梦乡，在梦里，她也穿上了和邱深深一样的漂亮衣服，身边被各种各样的零食包围了。对于她来说，这是一个美好的梦。
回家的时间总是过得飞快，写写作业，干干家务就过去了。回到学校，林月隐快速调整好状态，迎接新学习阶段的到来。邱深深给她送来了一沓崭新的信纸，粉红色的纸面上点缀着几个可爱的卡通头像。
林月隐只花了十几分钟就写好了一则简短的回信。有部分内容还有待斟酌，她不知道要不要添加进去，想跟林月隐确认一遍后再做定夺。于是她将快要写好的信随手夹在了英语课本里。
这天晚上，英语老师让陈梦临时发下去一套听力训练题，准备明天早上早读课的时候做。刚放假返校，同学们都很疲惫，所以下课后就早早地回宿舍休息去了。陈梦将试卷一张一张地发下去，为了避免试卷丢失，她还贴心地将它压在书下，或者夹在课本里。发到林月隐桌前时，她照样准备将试卷夹在她的英语课本里。在陈梦翻开书的时候，那封信却不小心掉了出来。陈梦赶紧弯腰去捡，又不小心瞟到了“亲爱的干爹”几个字。
这让她内心极其挣扎，她想看完整封信，但又知道这样做不太好。此时教室里只剩下等着锁门的夏风来和她了，夏风来正帮着发试卷，根本就没注意到这件事。陈梦在一番痛苦的纠结后，快速浏览了信纸上的内容，随后鬼鬼祟祟地将它夹在了英语课本里。还好夏风来仍没有发现，她装着没事一般继续发完了剩下的试卷。
第二天一大早，教室里就叽叽喳喳地传开了。什么“神秘干爹”、“言辞暧昧”等词语上了班级热搜榜第一名。大家看林月隐的眼神都充满了嘲讽：看着老实巴交的好学生，想不到背地里竟然有干爹。果然跟那个不正经的邱深深是一路货色，唉！真是可惜了！
林月隐被埋在鼓里，并不知道发生了什么事情，甚至都不知道大家这次指指点点的主人翁就是她自己。
