清晨六点。塔士准时打开房门。其实萨尔普醒来已经有一段时间了。当他睁开眼时，与之而来的是轻微的头痛感。这是萨尔普从未经历的事情。我是说，诸如一切人生的痛苦，萨尔普从未经历过，与之相对的，对于一切的人生的快乐也无从知晓。在这个清晨，萨尔普体会了人生中最初接触的感觉—痛苦。这种痛苦来自于自己的头部，他清晰地感受到是这个部位，额头部位传来类似某个琴弦断裂般的震动，痛感便穿透自己的额头达到头的表层。他抬起手，伸向自己的额头部位，这是记忆之墙从未演示过的动作，或者说还未苏醒。萨尔普似乎没有意识到这一点。萨尔普轻轻的揉着太阳穴，片段式的画面随着痛苦而闪过。萨尔普似乎还未意识到这一事件的重大意义。他尽力仔细地回想其他闪过的画面，痛感仿佛从C调升到B调，无奈他只得放弃。他调整自己的呼吸，渐渐控制自己不要陷入回忆，当闪过的画面如烟火般消失在夜空，疼痛感也随着最后的音符而静止。咣。房门开启。
他起身，头疼感又随之而来，一闪而过，仍使得萨尔普失重般轻轻地摇晃。萨尔普在迈步的过程中调整自己，使得塔士往萨尔普脚下看了一眼，也许是怀疑萨尔普老了，也许想到自己又要消灭一具身体了。塔士继续开下一个房门。走出房门，萨尔普向左转身，垂下双手，静静地等待。萨尔普眼睛直直地望着前面的穿着蓝色衣服的男人。他望着他的背影，萨尔普脑海中蓝色的片段持续了十秒左右，又再次回放一边。蓝色？萨尔普头痛部位闪过字符，白驹过隙般消失。塔士关上最后一扇门的声音传来，记忆之墙开启。萨尔普随着墙中的影子而动。他抬起自己的左脚，再抬起右脚。重复的动作？梦中奔跑的画面一闪而过？萨尔普并没有察觉自己行动方式的不同。萨尔普恢复到如往常的状态。
早餐。他拿起银色的钥匙，闪过的色彩，险些让他晕厥。幸好，塔士并未发现。塔士在餐食时只会守在餐室的门口，萨尔普对这一切一无所知。幸好他并未洒落一粒餐食。记忆之墙尚未察觉到萨尔普进食过程的细微变化，也许记忆之墙也把萨尔普已经近乎淘汰的情况计算在内。多么精准的基因式编码。
吃罢早餐，萨尔普来到自己的工作座位上。望着记忆之墙制作泥杯的动作，机械式地将双手放在圆形转轴上，将混好的泥质材料用手仿制成圆筒状，在细细地调整其形态，萨尔普小心地控制泥杯的形状变化，慢慢地从圆筒状变成精致的杯状。萨尔普等待泥质材料冷凝固定，将其取下放到手边的木盒中。萨尔普抬手拿起冷却的泥杯，将泥杯看了看，拿起工具箱中最细的雕刻用的平刀，一边观察记忆之墙的手势，将拿刀的手势与之相符。萨尔普将泥杯的底部放在上部，用平刀在上面刻着细小的象形文字，仿佛是记录遥远的历史，一个个字迹仿佛在雕刻的过程就可以讲述远古的故事，若雕刻三叶虫的化石。萨尔普将泥杯翻转，在底部的边缘画着波浪式的曲线，曲线间相互叠加，如声波的扩散。萨尔普将泥杯的侧面朝向自己。记忆之墙的画面静止，像是等待刻画的痕迹注入灵魂。片刻又像是永远。萨尔普拿着平刀，像是米开朗琪罗举着雕刻刀，小小的泥杯如大卫石像般永恒。按下开始键，画面继续走动，萨尔普拿着平刀，在侧面继续写着蝌蚪般的象形字，一列列的从上到下，从右到左的慢慢地雕刻。萨尔普像是学琴的孩童盲目地读着乐谱，全然不懂所刻下的字符含义。试问，又有多少人懂得自己的工作的意义呢？又有多少事有意义呢？可怜的萨尔普，没有记忆的萨尔普丝毫不懂得自己工作的价值。萨尔普眼中的世界只剩下泥杯，完成它是他唯一的意义。即便他不知道具有怎样的意义。太阳每天东升西落，又有谁懂得太阳的意义呢？除了光之外，也许他让我们明白黑暗的含义，如毛姆抬头看到了月亮，看到了世界的美好。
萨尔普打开右脚边的烘炉，萨尔普仔细观察烘炉的空间，按照记忆之墙的指示将取下冷凝的泥杯放到烘炉里。合上烘炉，萨尔普便开始等待。他不知道具体要等待多久。萨尔普不清楚时间的概念。记忆的缺失让萨尔普感觉不到时间的变化。每天都是新的，每天都是旧的，又仿佛每天都是一样的。时间从未开始，仿佛也从未结束。萨尔普看着烘烤箱的阀门，他在想些什么呢？像Nineteen Hundred走到船舷的倒数第五级台阶时止步，他在想些什么呢？他脑海中看到怎样的画面？萨尔普坐在烘炉的面前，歪着身子。他心里又怎样的变化？静止的时间如火车启动般晃动一下，才缓缓的启动车轮，萨尔普仿佛雕像复活，打开阀门，又是漫长的等待时间，需要等待烘烤好的泥杯慢慢的冷却。萨尔普再次陷入静止。烘炉的高温离萨尔普的右腿不足二十公分。萨尔普难道没有感觉火的灼烧感？萨尔普也许再次丧失了痛觉。
烘炉的温度渐渐降低，待烘炉完全熄灭后，萨尔普拿出烘炉内烧好后的泥杯，雕刻的象形文字如蝌蚪般在“火”海中游荡后变得活灵活现，如鲤鱼跳龙门脱胎换骨。萨尔普将泥杯放到记忆之箱的过程中，眼神不经意间扫到象形文字，停顿刹那，便将泥杯放到箱中，封好。萨尔普站起身，结束了一天的工作。像往常一样吃罢晚餐，回到自己的房间，塔士在后面如影随形。梦士，另一个瓦尔冈为萨尔普选好梦后，萨尔普合上眼皮。
闭目，将现实切断，世界陷入一片虚幻。萨尔普再次降临在医室的旁边，他走进医室，奇怪的是里面放着一具解剖好的尸体，萨尔普慢慢地靠近搁置尸体的白色床铺，将手放在尸体的胸部，如触碰烟雾般。尸体如气泡漂浮在这个被掠夺其实体的地方。萨尔普将手从胸部慢慢的移动到脚部，空荡如被掏空的矿山。尸体皮肤光洁却富有生机，仿佛身体内所有的生机都用来支撑着表皮的活力，如站在橱窗的模特。萨尔普将手抽出如透明木偶般的尸体，手上残留着如腐蚀尸体般的气息，然后将手放在尸体的头部。头部有明显被手术的痕迹，中央的缝隙如天然裂缝巧夺天工。萨尔普侧过身，蹲下仔细观察这缝隙，右手食指轻轻地沿着缝隙慢慢的从前额滑向顶骨，指尖像是触摸闪着银光的手术刀，透着丝丝寒气。萨尔普将食指放在自己的额头，想象自己有一天会像是如此时所见，死后被人切开大脑，取出脑后放入白色如枯骨的液体中，烧毁后的灰烬，只要一阵风就会飘逝。
萨尔普开始四处寻找被取出的脑，虚无的尸体仍然在这里存放，医士可能还没有取走。果不其然，在左侧的橱柜上部放着一只透明的玻璃罐，在白色的液体中静静地漂浮着一个不知何人的脑。萨尔普将玻璃罐从橱柜中取出放在地下，将密封的盖子取下，透过瓶口观察浸在白色液体的脑，像是隔着羊膜用肉眼去观察孕妇生命的状态。萨尔普试着将食指如动物嗅食般靠近白色的液体，触碰液体的瞬间疼痛感像电击传遍身体，瞬时痉挛躺在地上，险些晕厥过去。萨尔普躺在地上，感觉深陷白色的维度，周围的一切如水流般在游动，白色的橱柜，白色的床铺，在下一秒又像经历地震霎时垮塌，连那具不知名的尸体都像是河豚在向着深海急速前行。萨尔普试着去寻找那只白色玻璃桶，当转动眼珠，余光扫到白色液体中的脑时，尸体的面孔被硬生生从面部割下，空洞如深井的眼睛，冒着岩浆气的鼻孔，如裂谷般的嘴唇，仿佛变成了幽灵般的面孔覆盖在脑的表皮。那空洞的眼神如宇宙黑洞吞噬着萨尔普脑中乌尔木的记忆，像是大逃荒中喝人血的恶鬼，听见那裂谷般嘴唇响起恶魔诱惑的声音，正在贪婪吞噬着如甘泉般的记忆。萨尔普试着将眼睛闭上切断与那个脑的联系，但无法控制的自己的身体。正当萨尔普绝望时，医室的门被推开，联系被终止，萨尔普彻底陷入昏厥，如陷入白色流沙中，白色的沙粒如雪片似的的飘落，渐渐将萨尔普吞噬。
不知沉睡了多久，萨尔普睁开眼睛，心悸如寒水灌入脊背。眼睛慢慢恢复焦距将眼前的事物凝聚在脑海，白色床铺，白色橱柜都还在，只是尸体和白色的玻璃桶都消失不见。萨尔普晃悠悠地起身，想着去追清洁士，无奈脑中的乌尔木的记忆如蝴蝶纷飞晃在其眼前，脑海中始终回荡着嘈杂的声音，像是不同年龄的乌尔木在同时发出如机器摩擦的声音。萨尔普下意识地捂着自己的耳朵，忽而变成如失去心爱玩具的孩童在肆无忌惮的嚎啕大哭，又转变成如山谷中的回声在寻求着回应。萨尔普仿佛听见两个乌尔木站在不同的山峰上同时在呼喊，在彼此呼唤。灵魂被分裂，仿佛老年的乌尔木在呼唤少年的乌尔木。萨尔普走出医室，将眼睛闭上，仔细聆听着来自老年乌尔木的呼唤，像是接收回声波的蝙蝠在黑夜中前行。声波的频率越来越近，萨尔普仿佛看见老年的乌尔木在不断的喃喃自语，像是摩根·弗里曼对年轻的自己的平静陈述，生命终结时的遗言。眼前纷飞的蝴蝶慢慢隐去，同时乌尔木的绚丽的记忆随之消失不见。萨尔普站在原地，如失去了某件贵重礼物的孩子，缓缓地蹲下身子，来自灵魂深处的悲痛感蓦然占据脑海，悠伤如马头琴的音色，让萨尔普在浓重的夜色中慢慢的如坠入地核。
萨尔普离开医室，犹如一头老骆驼走在黑夜的沙漠中，仔细回想自己所经历的这些场所还有最后的乌尔木记忆的遗言，仿佛在这里记忆是有生命的。萨尔普想着如果能找到一张地图就好了，这样至少知道在什么位置。记忆之塔、医室，像是一个个孤岛漂浮在黑色的海水中，如脱离非洲的马达加斯加岛，演化出独特的生态环境与生物序列。萨尔普蹲下身子用手试探性地触摸所在空间，确定脚下的世界是否真实。脚下的是大地，仿佛也不是大地。头顶的是夜空，仿佛也不是夜空，一切都笼罩在迷雾中。萨尔普现在还不太明白，这是一个怎样的世界？和乌尔木记忆中的世界不太一样。萨尔普并未过多的沉溺于思考这个世界为何物，并未过多的停留，离开医室，径直走向记忆室，那里藏着整个世界的进程：也许是最后一个人与第一个人的记忆。
萨尔普想着也许自己不得不接受一些事情，就像接受自己的出生一样，在不久的将来，还需要接受自己的死亡，就像乌尔木。但是死亡之于我的意义到底是什么？如果说整个哲学（哲学是什么？好像是乌尔木大学的选修课程）的奇点是对于死亡的无限思考，那么生活或是生命的过程则就简单的很，无非就是死亡的一部分。如果这样去考虑，自己的心就平静许多。但是还会夹杂着些许痛苦，我知道那来源。无非是记忆。记忆是造成这一切的根源。该忘的忘不了，不该忘的却忘的一干二净。是的，记忆，是的，记忆，这该死的记忆。记忆把生与死串联起来。观念，那些历史的观念，像是基因一样遗传下来。好的、坏的、无意识的、潜意识的；你的面貌、你的精神甚至你的微笑、走路的动作，都好像在过去某个时间某个人身上发生过。
他仿佛背后有人在呼唤他。萨尔普正准备回头，世界突然陷入一片黑暗。无，绝对的无的状态。从无到有，从现实到梦之间没有类似山地之间的缓冲地带，仿佛喜马拉雅山与马里亚纳海沟并排放在一起。萨尔普再次退回到无的状态。
