是梦吗?伸手却扑了空，朦胧间记忆逐渐拼凑……
窗户紧闭，阳光依旧斜射在洁白的墙壁，一双好看的眉目，一块复古的怀表。使人沉沦进入了梦乡……
我。又回来了？只隐约记得被母亲领到了每每都要检查的医院，可，眼前却是回忆的景象，一条通往远方的长廊，门牌号依稀闪着微光。沿着长廊，时间仿佛我身上流淌，缓慢又悠长……
映入眼帘的是五岁的我。
我已经离开世界了吗？我心想。脚步那样沉重，眼里毫无波澜，就这样静静看着我自己。看着那段孤独，冷清，怪异的日子上演。
嘶～“21～”
“你好，我是57号白伊洛”我很清楚的看到我在对着门牌号微笑。“21～”她是我？
“你好啊，我是57号白伊洛”声音苍凉又无力。
记忆像是自动跳转的机器，“嘘！别打扰她”她(养母)，在看我？我在一个密闭的房间，视频里的人使我陌生又熟悉，是一个疯子。拿杯子又放下，举杯放杯。进入了死循环，我就这样死死盯着自己看，我清楚的明白我犯病了。
那时一种强迫，也是一种心里障碍，也许是异于常人所以才会在这里生活吧。
秒针走过数圈，时针拖着疲惫的身子走了一段，阳光反射的光芒随着声响沉默…我也站在原地沉默着。
XX精神孤儿福利院(特殊医疗机构，保密性极强)
声音由远及近的随着风飘过那条长廊。“你是要领养这里的孩子吗？”院长眼里似乎闪着泪光，语气温和，双手颤抖，嘴角上扬。
我想他是激动或是不舍。会是吧，一定是这样的吧。因为他收养了我，一养好几年。
“是的，我很喜欢女孩。能带我看看吗？”她摘下了墨镜，眼神坚定，一步，两步……走出了伊洛的视线。
她走了。
这次又一个人习惯性的来到他的窗户前，她不能看见。她也试图打探，但姐姐只会摸着她的头对她说：“这个屋子的小男孩，太小，没有窗户高哦，所以你看不见他哦”其实她个子小也不能看见。
她点了点头。“好可惜哦～我还不知道他叫什么”
叫他的门牌号，我想他也是愿意的。称号是她的一厢情愿，她乐意，她便这样叫。
“21，你在吗？”她敲了敲门，窗户一直没有打开过，从未……“你在的话，就敲敲门我可以听见哦。”
伊洛清楚的明白，她犯病了。这次不再执着物品，在这个门前病情就会变得严重一点。可是她总是执着于这个，称号。她想，她想要……认识那个不可能认识的人。
“你不在吗？可是，你应该在的啊”又一次的叹息。
“护士姐姐说你不能离开房间，你怎么会不在呢？”她在原地伫立，就再也没说过话了，她沉默了……这次。
护士姐姐发现了她“今天又来找他玩啊？”摸摸了她的头
“啊？哦！我刚来，护士姐姐就来了。”伊洛笑是那样自然看不出任何悲伤……
“那姐姐就不打扰你们玩啦，姐姐还有任务呢，你们玩的开心哦。不要太久哦”护士转身走向了那条怎样都走不出的长廊消失不见了……
感情细微的变化总是从你好，到闲聊。刻进岁月，温柔时光，一切都是那么细腻又美好……
反复都变得一如既往，她又来了，像往常一样。像是变成了一种习惯，无法更改……
“21号！你在吗？我又来找你玩啦！”“你在的话可以敲敲门哦，我可以听见的。”这次，也同上次一样呢……过了好久，都是静悄悄，阳光还是那么明媚美好。她转身抬脚，那一刻，“咚咚！”她惊喜的转身，眼眸有清水流动。她笑了……
“21，你在呀！”屋内漆黑一片，只有几盏微弱灯光映在他的脸上。透过窗，那些细小的光丝撒在了地上，他倚在门边沉默不语。她是谁?我在干什么，我又出不去。他将头靠着门，听着外面的声音。
“21，我今天见到了一个奇怪的人，说是来领养的，是个漂亮阿姨哦，她好像是带着光来的”我好喜欢她，她好漂亮的。
“21，你说领养是什么意思啊？虽然院长会给我看好多好多书，但是没有一本书说过。我不知道也。”这样是不是就不能见你了？可是我……
“21，今天阳光也很好哦。开门就会看见花园里有小蝴蝶，特别好看的。改天你一定要看看。”好希望你能和我一起去看啊。她孜孜不倦……
“咚。”“我也喜欢～”轻微的声音在空荡的房间，只有他自己知道。他走不出去的。
“21～”“21～”
“什么情况?”那是一个中年女人，身材极好，带着眼镜，满脸担忧的看着躺在冰冷机器上的女儿。
“已转入下一个记忆片段，具体回忆什么，不可知。看表情，片段美好，无精神伤害”
“那就好，那就好”深叹一口气。
“21，我还在。今年我已经7岁了，你和我都认识两年了。时间过得好快啊”是护士姐姐告诉我的哦，嘻嘻。
“你应该长高了吧，我想看看你什么样子行吗？”少女总是那么爱幻想……
“我要离开这了，我以前和你说得阿姨要带我离开了。”还是要走了啊。
“21，你要记得我啊，我以后还会来看你的，对了。我叫伊洛，白伊洛，别忘了呀”我一定会回来的，等我啊。
女孩这次一个人走出了那条长长的长廊，没回头，没能知道，身后，那扇窗户打开了……
“哎！你好烦啊！我好喜欢……”声音由强变弱最后消失在尽头。两年了……
可是女孩没能听见，她走了，这次是真的……小话包真的好能说啊。
“洛洛！醒了？”眼前的一切开始清晰，站在眼前的人是她的养母。今年她12岁了，“洛洛，你哭了。”她轻声道。
“妈妈，我做了一个梦，梦里的小女孩是我。”泪水止不住的流淌……
“没事了，没事了。我们回家吧。”“好～”
他不在了，我怎么现在才记起……21号。未曾谋面的人和那段特殊时光。
