八月初的雨，淅淅沥沥地下了一整天，像在为即将逝去的夏天做最后的祷告。我一直望着窗外，看雨滴从天空坠落，拉成一条线的样子，我想知道，坠落的时候它会不会害怕，会不会想天空那个家。
小灰很安静地在笼子里吃着它的晚饭，那是个散发着金色油漆光芒的竹笼子，和小灰银灰的颜色配在一起格外迷人。笼子有个圆圆的拱形顶，每当我提着它的时候，小灰总是喜欢将脖子伸得长长的，去啄最高的地方，我把这原因归结为小灰喜欢我的手。小灰有着一身灰色的羽毛，很华丽的灰色，像一位身着燕尾服的绅士，它总是喜欢仰着小小的头，微睁着双眼，仿佛看不得太阳，会刺痛眼睛一样。
手机就是这个时候震动的，嗡嗡嗡，很轻很细微的声响，却被我敏感的怀着期待的耳朵瞬间捕捉。我到了。屏幕上三个简短的字。
我放下手机，轻轻地打开了笼子，我说小灰小灰你飞走吧，你已经这么大了，就像我也长这么大一样，我们都要离开自己的家去外面闯荡一番，经历磨难，体验生活，不然怎么算是成熟呢？尽管我是那么的不舍……我的泪流了下来，我顿了顿。我不忍心让你一个人离开，你从小就是我带大的，你就像我的亲人一样，呵护你心疼你，你却要一个人飞走了……
手机不安分地乱响。我说的有点多了，我用手臂擦干眼泪，打开窗子，看着它从笼子里飞出去，扑腾扑腾几下翅膀，就不见了踪影。跑得那么快，也不知道给我道个别。我有些难过，泪又流了下来。
它和我都还很小的时候，我一只手就可以托住它的时候，在一个雨天被淋得湿漉漉，冻得浑身颤抖，眼睛眯着睁不大，受伤的翅膀还在滴着血，红色的液体细细地混在雨水中，像沾了水的红色墨水笔。我叫了起来，我说看啊爸爸，这里有一只受伤的小鸟。我蹲在蓝色的垃圾桶旁边，顾不上白色的裙子拖到了地上沾了雨水和泥，眼神充满关切和怜悯。为了对我进行生命教育，我的父亲很温柔地拍拍我的头，说那你应该怎么办呢？我眨着并不大的眼睛，有雨水顺着风吹到我的脸颊，冰凉凉的。我说我要把它带回家包扎，让它安安静静地休息，就像我生病住院一样。父亲赞许地点点头，然后看着我轻轻地用手捧着它，一直到家。
就这样，我帮它包扎好伤口，我为它买了鸟笼，买了食物，起了新的名字叫小灰。它很安静很温顺地看着我，我的脸和它的脸对视，我感到一种很奇妙的兴奋。我喜欢把它放在笼子里面，喜欢它陪着我，看着我睡觉，看着我起床，看着我一天的生活。我不要洋娃娃和机器猫，不要电脑游戏和电视连续剧，我只要小灰，它可以给我带来生命的活力的气息，带来莫名的快乐感。
我趁着父亲在厨房忙碌的时候蹑手蹑脚地从门缝溜出去了，我背着一个很小的包，为的就是被发现了的话还可以谎称去同学家借书。我为自己高明的想法感到庆幸。我轻轻把门带上后，飞快地跑到楼下，像是在逃避什么似的。
对，逃避些什么？逃避一个禁锢自己身躯的家，逃避一个束缚自己的地方。我出生在一个很传统的家里，我的父亲也很传统，有着父母在不远游的牢固思想，任我怎么说都说不动，他坚定地站在他的立场上。可是当我认识了刘子穆后，我就更加坚决地要和他赴一场庞大而华丽的旅游盛宴。我拽着父亲的胳膊，撒娇地劝服他，脸上堆着笑，他一甩手臂，脸一板，我的笑就冻结了，我的心也冷了一半。浪浪浪，成天就知道浪，打扮的和个花枝招展的妖精一样，和你妈一样，浪到最后没了踪影。我扭头就走，都什么陈年往事了，还提她。我不知道大人间的事情，也不想知道。我摆摆手，算了算了，我去屋里看书好了。我锁上门，望着我的小灰，冲它撅撅嘴，它也把头凑到我的跟前，摇来摇去，我真是越来越喜欢它了，尽管父亲总是告诫我快点放它出去，放它到大自然中去，那才是它真正的家。可是我不肯，我死死地抱着笼子，它在里面扑腾着翅膀，受了惊吓地跳着。看，小灰也不愿意离开我呢。
从前刘子穆喜欢透过窗户向我挥手，我看着对面的楼，向他伸了十个手指，双手张开。十楼见，这是我们的暗语。我打开房门，背上小包，我说我去同学家还书。父亲一声没吭，默许了。只要离他不出五百米，都算是我正常的活动范围。
我穿了条淡蓝色的裙子，带着公主发卡，满脸激动在跳跃。我一路小跑，跑到对面的楼下，熟练地按了电梯，然后满心欢喜地期待在门打开的一瞬间看到他微笑的脸。
