高考后，她独自去学校报到，出了火车站，人们操着春节晚会里的津味，却不是她听惯了的温软的普通话。一切都和她想象的不一样。
她原以能够寻找到他的影子，可是没有，一切都如此陌生，如此喧嚣。她不甘心，去塘沽看海。当她站在外滩第一次亲眼见到大海的时候，泪流满面。
海的味道，腥气扑鼻，那不是他的味道。
她在这座城市上了四年学，毕业后留在了这里。她归结于录用公司的良好待遇和自己的惰性。她真的很懒，懒到几乎没有社交，没有娱乐，每天五点下班回家，十点准时上床。
有时躺在床上，她能感受到血液几乎停止了流动。许多次，她以为自己会这么躺着躺着，就再不醒来。
徐楷之原本只是她生命里的过客，假如不曾发生那件事，他们或许会成为忘年交，可能有着师生情，或者结为知己，但绝不会痛彻心扉，走到爱的对立面。
那一年她上了高三，学校加了晚自习。她匆匆吃过晚饭去徐楷之的房间。这天好奇怪，徐楷之板着一张脸，两只眼睛只看书，一句话也不跟她说。她拿着修正液在他指甲上画花，徐楷之一把抽出手道：“好好写作业！”
苏子吓坏了，他从来没有这么严厉地对她说过话。她委屈的攥着笔，低着头。她已经许多年没有哭过，可是这一次却不听使唤地在眼眶里打转。
过了好一会徐楷之从桌子那头转过来，惊地啊了一声，俯下身板起她的下巴。镜片雾气蒙蒙，她看不见他的表情。他的手停在她的脸上，她倔强地扭着脖子，谁知他的嘴唇突然落到了她的唇上。
她吓呆住了，一动不能动。
她的初吻以仓惶逃离结束，那个吻不过持续了数秒，不是所谓的法式湿吻，甚至都算不上蜻蜓点水，却让她颤栗了许久。一个多月她不敢见他，借故晚自习太累不去他的房间学习。
