书房阳台一侧的这台很老的缝纫机，跟随主人乔迁县城小区也逾十年，它忠诚守候，默默执著，幽黑的光亮依然。
二十世纪七八十年代，若是谁家有一台蝴蝶牌或蜜蜂牌缝纫机，那绝对是一件极有面子和值得荣耀的事。姑娘们结婚都希望能够拥有这样一件陪家。媳妇们更希望能有一件体面的家当。所谓的“三转一响”（即：收音机、手表、自行车、缝纫机）是改革开放初期中国老百姓美好生活的表征。
妻子出嫁的年代，缝纫机是很奢侈的物件，然而，她心里总有不甘的情结，好在八十年代初在自己手上，终于了却了心愿。
那个年代，评价一个好女人的标准，是能不能做一手好针线，能不能擀一案筋道的好面。按这个标准，她可以算一个好女人。针线活好，尤其是能踩缝纫机制作衣服，甚至还能用画粉在布料上画上线条，做些简单的裁剪活，或是改衣服，谁的衣肥了，她能改瘦，谁的衣服窄了，她能改大，谁的裤长了，她能改短，更不要说被套、枕套：鞋垫之类的活。
缝纫机对于妻子来说，与其说是日常生活的重要物件，不如说是她施展才华的地方，它一直伴着妻子走过了三十多个春秋。妻子在缝纫机上的手艺为她贏来了好名声，那些不会踩缝纫机的女人就来求她帮忙，她乐意做这些事情。后来，随着社会发展，大家日常生活用品从商场买，缝纫机在生活中的作用大大下降，甚至于成了“冷门活”。都说把它卖了吧，妻子却舍不得。毕竞日常生活中的一些琐碎小活还真得离不开。
妻子生长在艰难时期，还算幸运的女人。少女时，在生产队出足了力气，挣得和青壮年劳力一样多的工分。她的世界里就是洗衣做饭照顾孩子，孩子上学后，地里部分的活主动分担些，年轻时那种铁姑娘大刀阔斧的精神又显现出来。然而，家有干不完的活，忙里是主业，尤以针线活无人替代。
而今，人老了，青壮年时的所有强势退去了。生活或许就是这样，曾经如同晨阳朝气蓬勃，又将如晚霞温和柔静。偶尔，仍会有用上缝纫机的时候。每当与它合作之时，它都情绪高涨，精准到位。“多谢主人的不离不弃，定时给予加油调养”。适逢此时，彼此默默对视，心语交流，仿佛在诉说着岁月过往。
