我走过的风景名胜，多是以随团走马观花、闪电式的眼光去看的，新鲜的喜悦是一时一地的惊瞥。然而，那些感受完全区别于回村的沉静心态。
城镇小区离下水磨村，骑电动车不过二十分钟的距离，挺近，也方便。想要回去，立马便回去了。一到许九公路许良段，似乎心里的一种踏实感便油然而生，这种感受只有在这方地域才会有。
隔三叉五，时不时，也没什么事，说走就走又是那样的突然。这也是近日的事情。回村的路径可称着“三点一线”的老模式，是那样的执著、那样的顽固，不曾有过改变。
第一个点便是打自己手上成就的院落。门前翠竹掩映，空气自然清新。村上唯一的一片竹林，是县林业局适时投入重点保护的林园。林中铺设下了管网，为浇灌提供了保障。浇园时刻，开启管网，细密的水柱瞬间形成雾状，笼罩着竹子的中下部，犹如雨下，滋润万物。令人惋惜的是昔日的“村村门前水，家家屋后竹。”的环境写照，不复存在。尽管自然的原因不容忽视，但更多的是人为的观念使然。面对仅有的这片竹林，居住地的人们格外看重和爱护，饱偿了环境的眷顾和恩赐。停了车，开门锁，迈进庭院。石榴树、樱桃树遮荫了大半个院。开了屋门，习惯的拿起扫帚将落叶清扫，继而，操起竹刀砍去樱桃树下风长的芽条。换了拖把除去室内的灰尘，落坐稍事休息，喝口自带的“农夫山泉”，我的心，在那一瞬间的微妙变化，是旅游任何地域不曾有过的一种心理和情绪的反应。
走出屋院，不知不觉来到了儿时生活过的老宅院。据《焦作市文物志》记载，属清代建筑。高耸的门楼，厚实的木门，不小的青石门墩，透出它的古朴和厚重。它坐北朝南为两进楼式四合院，现今杂草丛生，残垣断壁，岌岌可危。走进它看到自家的西屋侧檐房，几根立柱依然挺立，屋檐有青瓦脱落，上好的雕花窗心已被人拆走，昔日的英姿，荡然无存。然而，小时的记忆依然清晰，令人不忘。也是夏日的夜晚，随大人一起乘晾当院，躺在竹晾蓆上，遥望蓝天，数着星星，听着妈妈讲的故事，是那样的神秘、好奇。
接下来，骑车来在村子西南端，新济公路磨头段北侧，据父母在世提及的我出生前的居住地_安庄。四周翠竹环抱，两户许姓人家。院落宽敞，有书房、牲畜房配置，一棵伞状杏树覆盖了大半个庭院，门前一弯溪水潺潺流过，偏东南方向一行柿子树叶繁叶茂，多达十余棵，四、五个品种。如：火爟柿、锥巴柿、门墩柿、烧饼柿等。另一侧，亩把大桃园硕果累累，收获时节，芳香四溢，沁人心脾，忽入仙境。如今，一片杨树林取而代之，可是高高的树下，死而复生的竹子年复一年一丛丛，一簇簇顽强的集结生长着，又逐渐连成片，显露出不屈不挠的势头。这方竹林重新焕发生机，指日可待。
又回村街走走，就会有变化。今日的东西向一条主街，依旧那么长。临街的房屋建筑与过去却大不同。不觉间全建起了两层或两层半的水泥砖瓦结构的房屋。而后审批的宅基地建房已朝着村子外围拓展。那些还保存着的土坯垒墙，低矮屋院已成为“空心村”，在治理规划之中。走着走着，我总会被勾起往时的记忆。几年前，我有意识的绘制的那张下水磨村老街示意图浮现眼前，挨家挨户所处位置的标注，是那样的真实、清晰、亲切和沉静。
故乡与家有时候就是一个概念。两者无法分开。从你落地那一刻开始，故乡便给你肉身和心灵打上了印记，如影随形，伴你成长，不再须臾分开，让你回味终生……
