这是怎么啦？杨主任是忠于毛泽东的啊，为什么变成了“反革命”？那是什么“窃听器”，明明是录音机呀！由于长期在毛泽东身边工作，他了解和熟悉这位老一辈的革命家，熟悉这位中共中央的“内当家”。就说那个“窃听器”吧，根本不是那么回事。因为解放前和解放后中央没有什么条件，领导人讲话作报告时都是靠秘书或几个速记员手工记录的。后来，作为中央办公厅主任的杨尚昆同志不知从哪里弄来了一台录音机，这个“洋玩意儿”可比手工记录方便多了，于是，每次毛泽东在什么会上讲话、作报告，杨尚昆便指示有关人员和李银桥等人搬来录音机，录下毛泽东的讲话内容，以便会后整理出文稿。这本来是件极为正常的好事，没想到却有人把这录音机硬说成是“窃听器”，以此栽赃杨尚昆搞“独立王国”、“对毛泽东搞窃听”，在中共中央的关键岗位先开了一刀。
在李银桥还没有弄明白杨尚昆到底是怎样被打倒的时，他熟悉和尊敬的刘少奇、邓小平、彭真等中央首长也被打倒了，而且都被说成是“睡在毛主席身边的定时炸弹”、“中国的赫鲁晓夫”。如果谁要反对毛泽东，作为曾经的卫士长的李银桥是无论如何也不会答应的，甚至必要时，他愿用自己的生命去保护毛泽东。在跟随毛泽东的十五年间，他每时每刻都是这样想和做的，虽然现在离开了中南海，可他的心始终如一地牵挂着毛泽东。然而，他凭自己在中央首长身边十几年的感受，对刘少奇、邓小平、彭真等一大批老革命家是“中国的赫鲁晓夫”、“睡在毛主席身边的定时炸弹”的说法，无论如何也不相信。
“主席，您是比我更了解这些人的，我想听您老人家说话，啊？您说呀！”多少次梦中，李银桥呼喊起来。如果是在毛泽东身边工作时，对这些自己无法理解和认识的问题，李银桥可以毫无顾虑地走进毛泽东的房间去问个清楚，可现在，一切都不可能了。
“不，主席是不会搞错的，一定是坏人干的！”李银桥坚信自己的判断，他默默地等待，等待有一天毛泽东出来说话，告诉他和全国人民：刘少奇、邓小平、彭真、杨尚昆主任，还有贺老总、陈毅……都是好同志，是坏人干了坏事。可是一个月、两个月过去了，李银桥一直没有等到毛泽东出来说这样的话，反而等到了一场并非梦的噩梦……
1967年4月20日，已经从市公安局调到天津国棉二厂任党委副书记的李银桥，突然被一帮造反派抓了起来。随后，又一帮打手冲进他的家，把所有他们认为应该拿走的东西全部抄走了。这种暴行先后进行了六次，李银桥夫妇多年在毛泽东身边保存下来的许多毛泽东的珍贵手稿、书信和实物，以及别的领导人送的题词、礼物全部被抄一空。
“你们想干什么？你们没有权利拿走这些东西，那是毛主席给我的……”李银桥还没有说完，一个打手就过来用拳头封住了他的嘴。
“毛主席给你的？哼，一边儿去吧！老实坦白交代你反对毛主席的罪行吧！”天津市某造反派聚集了几大要员，在一间阴暗潮湿的“审讯室”里摆开了空前的架势，他们已经向上面报告了他们“伟大而辉煌的成绩”：挖出了一个“长期隐藏在毛主席身边的大坏蛋”。
“说！快说！”几个打手早已迫不及待了。
李银桥对突如其来的风云雷击一片茫然：这个文化大革命怎么居然连我这样一个跟随毛泽东十五年，在革命斗争中一丝不苟的“三八式”干部也不放过？让我交代反对主席的罪行？笑话，我一直当毛主席的卫士、卫士长，怎么可能反对他老人家呢？李银桥尽管心头对造反派的粗暴行为愤慨无比，但他还是压着心头之愤，平静地否认。他想，他们一定搞错了。
“去你妈的，我们会搞错？瞧瞧这个——”造反派在李银桥面前扬了扬一份东西。
这是李银桥熟悉的东西。“是我的，是我亲笔写的一份检查嘛！这有什么。”李银桥很平静地回答。造反派拿的是从他家抄家抄出来的那份当年跟江青吵架，毛泽东教他写的检查。这份检查李银桥一直珍藏在身边，那上面有一段毛泽东他老人家关心爱护他的动人故事。当时毛泽东让李银桥写份检查，抬头要写“毛泽东、江青”两个人，事情完后，毛泽东随口说让李银桥把自己的这份检查拿回去。因为李银桥觉得这检查有段毛泽东爱护、关心他的非同寻常的故事，所以一直珍藏在身边。他哪里知道这份检查便成了他“反对毛主席”、“反对江青”的铁证，使他惨遭迫害。
“你自己清楚，要不是你反对伟大领袖毛主席，我们的红色旗手江青同志，怎么会有这份检查？！老实交代，你隐藏在毛主席、江青同志身边十几年，都干了哪些坏事，统统交代出来！”
“我是毛主席的卫士长，我从来没有反对过他！那份检查是……”李银桥想辩解，可是造反派根本不听他的。“少啰嗦，快交代你的罪行！”
“谁指使你的？后台是谁？”
李银桥一听这，知道事情并不那么简单了。关于这份检查，只有他和毛泽东、江青三个人明白，也是他们三个人之间发生的事，如果像当年那样在中南海，他可以请毛泽东，还有江青来作证，可现在他是有口难辩。
“哼，说不清吧？那就老实交代吧！”一个看上去很有来头的人阴阳怪气地对李银桥说，“你的事并不像你自己说的那么清白，我问你，杨尚昆给毛主席搞窃听器，你不是也在现场吗？啊？我仅仅是提醒你一下，交代得好、反戈一击有功，要是不老实交代，我们的旗手首先就不放过你！明白吗？还有，你跟彭真是什么关系？你的问题多着呢！好好交代吧！”
江青！原来是同自己三次吵架结下怨的江青在过问这件事！李银桥一下子明白了自己的处境：这个毛泽东早就骂她“不干好事”的女人，原来还记恨着我哪！李银桥的精神支柱仿佛一下子要垮了：她现在可是“旗手”呀！别说我这个小小的卫士长，就是刘少奇、邓小平、杨尚昆主任这样的中央首长不也给他们整下去了吗？我，我绝对什么都不能说，中央有些事情是复杂的，也不是一下子就能说清楚的，我一说反而会牵连中央首长们。造反派们不是想从我嘴里证实杨尚昆等首长的“罪行”吗？我不能说，什么都不能说。李银桥明白过来后，再也不跟来自各方面的调查人员说他所知道的中南海的任何事情了。
“装哑巴？好，看你能闭多长时间的嘴！”恼怒的造反派将李银桥关进了一间小黑屋。从此，这位对毛泽东忠心耿耿的卫士长，戴着一顶“对毛主席没感情，反对江青同志”的帽子，失去了人身自由。
他的家被抄了一次又一次，爱人韩桂馨也成了被监督的“要人”，儿子和女儿也成了被人歧视的“黑帮子女”……
“毛主席呀，您老人家在哪里？您对我李银桥是了解的呀！您出来说说话呀！”已成为阶下囚的李银桥，蹲在潮湿的水泥地板上，在黑暗中一次又一次地呼喊着毛泽东的名字，他想让正在天安门城楼上挥手接见红卫兵的毛泽东听到自己最信任的卫士长的冤屈。他白天喊，黑夜喊，可老人家不再像过去那样每天亲切地叫着“银桥，银桥”向他走来……李银桥的嗓子渐渐地变成了绝望的沙哑。
“不，毛主席会想起我！他会想起我的！”在结束八个月的监狱一般的生活后，李银桥无限深情地站在海河边，朝中南海的方向久久遥望着，他坚信，毛泽东会想起自己的。他了解毛泽东。
时间一年一年地过去了，李银桥暂时不用当囚徒了，他被下放到国棉四厂看管起来，失去自由的日子又一天一天地过去。
在1970年年底的一天，东方的太阳终于出来了。
早上起来，已经习惯每天向监管人员报告的李银桥，整整衣冠正准备又一次“汇报思想”时，一个监管人员一改昔日的那副铁板面孔，笑嘻嘻地朝李银桥说：“老李，以后你不用再来找我们了，快到厂部办公室报到吧，你的办公室已经给安排好了，以后我们得听你领导了！”
李银桥愣了，他不相信对方的话，以为他们又在搞什么鬼呢！然而，当他被领到厂部办公室的军管会负责人面前时，他才终于真正相信了这是事实。他又获得了自由，并被任命为厂“革委会”副主任、党委副书记。
他想笑，却笑不出来，倒是两行泪水“哗哗”地涌出眼眶。回到家，他赶忙把这个从天而降的好消息告诉了爱人韩桂馨。
“一定是毛主席来天津了！肯定是他过问了你的事！”爱人也是一位在毛泽东身边工作过多年的老革命同志了，她惊喜地猜测着。
“我也是这么想的。”李银桥深情地点点头。
事实真是这样。没几天，李银桥见到了当时的天津市委负责人刘政同志，刘政告诉他，毛泽东主席前几天到天津视察时，问解学恭和刘政他们：“李银桥现在干什么？”当时有人说李银桥还在监管之中。毛泽东听后觉得奇怪：“他有什么问题？”有人便把李银桥的情况作了简单汇报，毛泽东一听便说：“瞎搞，跟他有什么关系？我了解李银桥，解放他，给他个工作做！”
有毛泽东这个话，谁还敢再监管李银桥。于是，蒙受了几年不白之冤的卫士长李银桥和他一家人终于恢复了自由和工作。
然而，“李银桥是反江青的”——这片阴云直持续到“四人帮”被揪出之前，李银桥实际上并没有真正在政治上得到彻底的解放，但毕竟有毛泽东的话在，还是没有人敢拿他怎么样。
李银桥和他的一家人由衷地感激毛泽东。
在毛泽东的卫士中，李银桥是最受毛泽东信任和重用的一个，然而他也是在文化大革命中最受迫害的一个，原因有两个：一是他失去了与毛泽东的联系。自从杨尚昆被打倒后，即便李银桥再给毛泽东写信，也只会落到江青和那个取代杨尚昆当了很长时间办公厅主任的人手里。二是他是“反江青”的，江青是文化大革命的“旗手”，只要她在，李银桥自然得不到好果子吃。有时候毛泽东说的话，被江青一搅和便万事皆空，李银桥在文化大革命中的政治遭遇便是如此。
与李银桥先后离开中南海的其他卫士，相比之下，由于位置不同，走上社会后受到的政治迫害也不同。这些人都是在毛泽东身边成长起来的，他们身上都有那种正直、无私和坚持原则的精神，结果，他们到社会上后，并不吃香，有的还屡遭挫折。
