“今晚的饭又被我烧糊了，给你煮了点蛋汤，你一个人吃，我们爱吃糊饭。”
“我不想一个人吃蛋汤，都吃。”
不知道从什么时候开始，爷爷煮饭掌握不好火候了，奶奶烧菜喜欢重油重盐了。
不知道从什么时候开始，奶奶走两步就嚷着累，爷爷的青丝已换成了白发。
都变了，唯一不变的，是他们依旧爱我。
21年前的一个傍晚，在一个不规范的小诊所里，一个女婴诞生了。一堆人围着产房陪产，当婴儿落地的那一瞬间，真实的面目都该显现了。
爸爸吓得不知该如何决定，外婆则说：“搞了半天还是个女孩，都没呼吸了。”
没错，那个女婴就是我，刚出生的我没有哭，大家都觉得是空欢喜一场了，连医生也急着下班，不想救了。
只有奶奶，先是哀求医生一定要救活她这个孙女，再世把外婆一通骂。
那个年代的农村都很穷，奶奶以最快的速度赶去诊所旁的人家借了50个土鸡蛋，又把身上仅有的几块钱作为红包塞给医生，医生终于答应尽力而为。
是奶奶的爱打动了医生？还是那50个鸡蛋和几块钱的催使？到现在也没有人知道。总之，我被救过来了。
后来，奶奶跟我说，当她听到我“哇”的一声哭出来的时候，整个人摊在了地上。
家里实在太穷了，爸妈不得不出门打工。仅仅10个月大的我，被无情断奶，连奶粉也没有，自此以后，我也是广大留守儿童中的一员了。
我还算好养活，从不挑食。被迫断奶的我，最爱吃粥和肥肉，现在想想，还是有点后悔年少不懂事的。
粥和米饭都是爷爷奶奶亲手种的，至于肥肉，是因为那时最便宜的荤腥就是肥肉了，他们不想让我成为素食主义者。
奶奶说，以前，她把肥肉炖得一触即烂，那白花花的肥肉我吃的都停不下来。现在想想头皮都发麻。
哦，对了，奶奶说生活再艰苦，小孩子也是需要零食的。我的零食都是用批发的，我记事早，我记得那是当时风靡整个村的桃酥饼干，一块就有手掌那么大。奶奶每次都会买一大包，然后每天给我发两块，因为那是最便宜的饼干，但我还是吃得很珍惜。
上学的第一天，是大雨天，只有我坐在爷爷肩膀上，那是世界上最高的地方。
当时村里没有幼儿园，大家都是从学前班开始念，我自然也不例外。学前班和小学是在一个学校里，毕竟加起来也没有多少人。学校虽简陋，但终究是抑制不住儿童的天性，那是我迄今为止最无忧的时光。
那时还没有漂亮的柏油马路，也没有干净的水泥路，都是乡间小道，路很窄，旁边就是水沟或是水田。
每逢雨雪天气，我都是班上最幸福的那个，因为我有奶奶给我送午饭，还有爷爷强壮有力的肩膀把我扛起。大雪天，家长怀里捂着热气腾腾的饭菜送到教室给孩子吃；下雨天，家长淋湿了肩膀站在校门口给孩子送伞。这些不都是初中的作文素材吗？其实我曾经也用过这样的例子去尝试感动老师，企图多争取两分，因为这对我来说没有难度，像是在写日记。
我至今害怕打雷，讨厌暴雨天。小时候，夏天就是噩梦啊。每到暴雨天气，家里的砖瓦房总是会漏雨。
俗话说，屋漏偏逢连夜雨，真的是一点也没错。不知道有多少个夜晚，我们爷孙三人要起来接屋子里漏的雨，漏的地方不止一处，补好了过一段时间还是会漏，也真是邪门。大盆小盆，塑料的，瓷的，大大小小的盆全部上阵了。
奶奶把我抱在怀里，告诉我不要害怕，快睡吧，在这温暖的怀里，我有了强烈的安全感。听着啪嗒啪嗒地交响曲似的水滴和盆之间的碰撞声，不知不觉，一觉到了天亮。
那时的我也喜欢夏天，喜欢晴朗的夜晚，我们坐在院子里乘凉，爷爷奶奶爱谈论村里的八卦趣事，我在一旁静静的听着，还有一众昆虫为我们演奏背景音乐，奶奶时不时用蒲扇为我驱赶蚊子，好不惬意。
终于到了10岁了，爸妈不再出门打工，回来做着小生意，我离开了爷爷奶奶，和爸妈同住，但我坚持每个周末都会回来——那个住了十年的老地方。
如今，年轻人大多喜欢城市，可我却喜欢农村，不是因为农村地空气有多新鲜，不是因为农村的蔬菜有多健康。换句话说，我只喜欢我曾住了十年的，那个有爷爷奶奶的农村。
今年因为疫情缘故，学校通知不开学了，我终于有了和爷爷奶奶一起常住的机会。
我开玩笑地说:“奶奶，我以后不打算嫁人了，等我赚了钱，我就回来和你们一起住，我带你们吃香的喝辣的。”
而他们总是很认真的及时制止我的话，不要在这说傻话，你跟我们老年人住在这以后怎么有前途？你以后会有自己的家庭的。”
虽然知道自己说的话很不现实，也含着逗两位老人的成分，但还是止不住地说出来，过过嘴瘾也是好的。
几个月下来，我发现，一切似乎和以前都不一样了，发生了太多改变。和奶奶说话需要放大音量，奶奶煮的菜咸到我无法下咽，油也重得离谱。爷爷头发白了，视力正在直线下降，就连曾经扛起我整个童年的，那个坚实有力的肩膀也耷拉下来了。
最近又开始下暴雨，往往一下就是一整天，我们不用半夜起床接漏雨，可以安心地睡觉，听到的雨滴声不再是一滴一滴啪嗒啪嗒的，而是窗外自然的雨滴声，我相信，爷爷奶奶也会觉得很安心吧！
那天，爷爷说：“今晚的饭又被我烧糊了，给你煮了点蛋汤，你一个人吃，我们爱吃糊饭。”
我说“我不想一个人吃蛋汤，都吃。”
其实哪有什么爱吃糊饭的，只不过是再煮不回从前的白米饭了罢。
