我记得那天是十二月底，还有半个月就要过年了，可路边的红灯笼和黑暗的天空显得格格不入。天空飘着小雨冷得刺骨。
傍晚时爸爸打电话告诉我爷爷住院了。我赶去后不到到半个小时爷爷就开始满床打滚说全身发疼，他是位军人是位老人，我想不出是怎样的病痛使他如此折磨。
爷爷脚背和手上都挂上了液体，还抽了好多管血，我默默的望着这些针，好似扎在我身上一般。可我什么也做不了，只能祈祷。当要求家属送血拿药时，我义不容辞的接过了过来，可位置不同，电梯太慢，我只好从楼梯下去，来来回回无数趟，我好累，但想到爷爷我又加快了脚步。
我以为只要跑得够快，就能过超越死神的步伐，但没想到医生还是下了病危通知。爸爸显得异常冷静，他在搜索地图想着怎么送爷爷回老家安葬。我看到奶奶一边颤抖着嘴唇，一边扶着爸爸的拐棍，她要我们坚强一点振作起来。家里的亲戚一个接一个赶来，他们讨论着哭泣着。
我忐忑不安躲到楼梯间抽烟冷静，不停告诉自己是在梦游、这一切都是假的。没几个小时，爷爷停下了吼骂，他再也撑不住了，我跪在床边紧紧握住他的手哭了出来，随后好多医生冲了进来，不停的按压心脏、加药、吸氧。可最后爷爷还是走了。
爷爷被装馆前换上了一身素衣，他的戒指手表被摘了，貂绒皮衣被脱了，钱包现金被拿了，这是他劳累了半生才舍得买的装扮，而现在什么都“不属于他了”，生不带来死不带去这句话真被体现得淋漓尽致。
老家操办了七天，我也整整跪了七天，膝盖淤青了，眼睛充血了，头磕破了，我把这18年所有的眼泪都哭干了。但我内心依然愧疚于爷爷，我恨我自己的莽撞和不懂事，也恨这一家子懒人，让他晚年都还在操心奔波。顶梁柱倒了，这个家也不完整了。
这是我第一次目睹了亲人离开，也是第一次看清了亲戚的嘴脸。他们如饥似渴的盯着遗嘱，如饿狼一般像要吃掉我们。我咆哮着问妈妈为什么你们都只关心钱？奶奶只能默默拉着我哭泣，她说她命不好，早年爷爷参军打仗，她一个人带四个孩子早耕晚织，吃尽了所有的苦。晚年爷爷先走一步，又丢她一个人孤单寂寞。是啊，她才是最难过的人，从小我就听爸爸他们说，奶奶为了挣工分，跟着队伍背煤炭，下火车，擦几十米高的油管，到头来还要被村里人欺负，就因为她开始生了三个女儿最后生了我爸还带残疾，个个都说闲话。可她还是挺住了，为了孩子，为了家，她默默承受一切直到爷爷退伍回来，那年她已经30多岁了，熬了不知多少个年头。
爷爷送上山后，我就赶回家参加了驾校考试。不负众望，所有科目我一次拿下，顺利毕业取得了驾驶本。可本该高兴的我又大哭了一顿，我忍不住想起爷爷，是他给我的机会，我想起每天一回到家就可以吃上他做的饭菜，想起我们每晚一起追剧抗日神片，想起每天和他分享驾校趣事，向他叙述教练夸我的过程。每次他听完都会露出欣慰的笑容鼓励我、奖励我。要是爷爷他在该多好，他肯定会戴上老花镜好好观摩一遍我的驾驶本，然后好好夸我个够。我哭了好久，他们都安慰我，说爷爷一定能看到，他在天上保佑着我呢。
可现在什么都没了，家里只留下了他的照片和烟斗。每当我看到他的大衣，就会想起小时候被他搂在怀里的感觉，爷爷很高很壮，每次被打，爷爷都会护着我，我会躲进他的大衣底下抱着大腿，这样妈妈就再也奈何不了我。而我现在没有“避难所”了，也再闻不到那熟悉的叶子烟味，那是我最迷恋最熟悉的味道。
我们渐渐的回到生活轨迹当中，但还是会经常提起爷爷，怀念他在的日子。讲得最多的一句话就是“我感觉爷爷还在，只不过他像是出了远门一样。”我一直都把爷爷默默的放在心里作为精神支柱。以前我一直不能理解“有些人死了，但他依然还活着。”现在我懂了。
爷爷走后，爸爸承担起了经济开支，没多久他就长满了白发，起了皱纹，整天忙到水都喝不上一口。出于爸爸的委托与信任，家里的琐碎杂事我便“承包”了过来，这些看似简单的东西，只有自己做过后才知道有多麻烦。但我不能辜负爸爸的期望，我既然是小孩子，就要要共同承担起这个家庭！我曾给爸爸“夸下海口”答应要把爷爷没装修完的新房处理完毕，他给了我一笔钱。我拉上表哥几人前后一星期不到，装完了六套窗帘，四套手盆和二十套我自选的灯具。我的策划很完美，望着亮堂整洁的家，爸爸欣慰的笑了，他见证了我的成长，以及努力的结果。
小到水电缴费和装修，大到过年过节做安排，无论走亲串户还是请客聚餐，我都一样一样的学了起来，做得像模像样。我不能让亲戚们看笑话，我要他们刮目相看，要所有人都知道女孩子也能撑起半个家。
