旧市场大楼一楼深处，有一个[油粮]招牌，花生油香裡坐着绿色碎花外套的老婆婆。
这裡有小米。
于文文向老婆婆打招呼，说要买一些。
面对着红花布青木门的老婆婆将身子缓缓转正，锐利的眼光揪了一眼于文文，便说：“妳来啦！我可等妳好久了！”
“您找我？”于文文不明白。
“是他吗？”老婆婆问。
“谁？”
“鸟有劫难！”老婆婆呢喃。
“老婆婆，我曾经来买过小米的，您记得吗？”
“我记得，知道妳会再来，再来时，恐怕鸟有劫难。”
“是鸟卦说的？”
老婆婆摇摇头，说：“是他，一个迷失的魂。”
“是......鸟灵吗？”于文文问。
老婆婆又摇着头。她从身后的米缸裡取出一袋小米，宽大的手心微微颤抖，她将沉垫垫的袋子交给于文文，望着她的眼，说：“如果我像妳这般年纪，没有太多牵挂，我不会放弃机会，我会去找解答，解我所不懂的事。”
什麽机会？什麽解答？于文文想起江教授曾经说过的话。
被说过的话像一张绵密而细緻的网，这些网似乎牵动着许多人，连起来，都跟鸟有关。而且，都指向很特定的某个族群！
是绿绣眼有劫难吗？
于文文继续问：“有神灵告诉您，鸟有劫难是吗？”
“不，那是一个可怜的鬼魂。”老婆婆说。
“我能听您说说您的故事吗？”
老婆婆微睁细长双眼，神光疲软，拄着手杖寻着一张红木板凳坐下，手指着红花布帘，说：“那裡面，还有一张凳子，妳自己搬好吗？”
掀开红花布，于文文走进青漆脱落的木门，门后是一个简单雅緻的房间，竹编躺椅、竹编茶几、老式竹编储菜柜、各式竹篮。门旁有张红木板凳，跟老婆婆坐着的那张一模一样。
凳旁有落竹编书架，架上有书，她随意浏览，發现，那些竟是母亲生前完整的作品收藏！
诗集、手记、散文、旅游手札，还有些她从没看过的亲笔诗稿、文人画、手写书籤、读书笔记散页，都收在一只没有加盖的方形竹编盒子裡。而这些，全都整齐地填满了整落竹编书架！
望盒子裡细看，一首关于黑面琵鹭的初稿，字迹飞跃弯斜，写着――
岩山伸出臂膀淌入海水
岩间窟窿筑着灰肃巢穴
那裡有初孵餵哺的欢娱
直到涨潮的水在穴裡结了细冰
昂着黑面我们振翅翻飞
往南飞往七股歇腿
溼地黑沙铺陈慷慨暖床
洲缘泥沼冷观杀戮食链
那裡咸水亲泽淡河还伺
虽然有些尘埃遮住了眼
昂着黑面我们振翅直飞
飞往七股歇腿
冬日斜说着渔家餐叙
互啄羽根的亲信全齐
悠悠落脚北村渔塭
轻食浅水鱼苗虾蟹
也有孩子做的泥娃娃衬陪
穿透蒙尘氛围放声一鸣
来年昂着黑面
我们会振翅起飞
飞往七股歇腿
也听说海水浮油霸了溼地
也知道雨中酸流威胁羽衣
只要孩子仍捏着泥土
只要渔家仍懂捕食之誉
你已准备了那样灰长的溼地
我们披着黑面期待振翅
飞往七股那处生命週期
歇腿舞水
全都是我和你的共同记忆
--------------------------------
于文文轻轻抚摸那张手稿上的字迹，感觉它们呼吸着，感觉它们，受到了礼遇。
搬着板凳退出青木门，她平静地坐到老婆婆身边。
老婆婆说：“那首黑面琵鹭我也很喜欢。老觉得妳面熟，不记得在哪见过。”
“我来买过小米。”
“也许是更早以前……记不得了。”
老婆婆佈满凸出筋脉的瘦长手臂十分孱弱，她像是要举起手，又将手放回腿上，说：“我年轻的时候这裡还没有这麽多高楼，没有这麽多车，但是有很多树，樟、栾、枯里珍、破布子、相思仔，那时随时都可以听到鸟叫，叫声清亮有元气。”
于文文盯着老婆婆宽大的手掌，仔细研读老人的脸型和说话的样子。
老婆婆继续说：“我没有很多体力，会把故事讲短一点，很多年前我常到附近一条溪畔徘徊，有一年，很久都没有下雨，溪水乾到见底，后来居民决定将溪道填起起来，做为公园用地，那一年死了很多青丝仔，就是青笛，牠们有白眼圈，毛色很美，叫起来好听。”
于文文贴心地将红木帐柜上的一杯茶端给老人家，老人温慢地喝了一口，又说：“有一晚，我去溪边看看，堆土工人都回家了，我走到一丛乾掉的五节芒前，希望能听見我想听见的声音。我看见了一个年轻人，就在我面前几步远，他叹了一口气。我问他这麽晚了还不回去？他说晚了，晚了！我知道他不是一般人，因为我看不清楚他的身形，他就像一个黑影，他退到一棵破布子树下，我问他有没有看见我的儿子，他说幸运的灵魂会变成鸟，幸运的鸟灵会变成孩子，这样，人和鸟，就能心灵相通。“
“幸运的灵魂，会变成鸟，幸运的鸟灵，会变成孩子。“于文文喃喃地重複。
“是啊，我要他继续跟我说话，告诉我一些事，他说我对过去的执念太强，只是看到自己，他没有办法真的跟我说话。但从那之后，我常常梦见他，他说我的一个孩子变成了鸟，有一隻鸟会变成我的孩子。”
于文文将老婆婆喝完水的茶杯接过，放回红木帐柜上。
“您的儿子......怎麽了？”于文文问。
老婆婆没有理会，继续说：“当时我年纪不轻了，又怀一个，但儿子出生不久我先生就过世了。这个儿子活泼聪明，辛苦拉拔长大，后来对鸟的保育特别有兴趣，也许真的是个鸟灵来投胎也说不定，让他一头就栽进跟鸟有关的研究，有时上山下海，整年忙个不停。”
“就像那个神秘的黑影说的，有一隻鸟会变成您的孩子，但是您的一个孩子会变成鸟，又是怎么回事？”
“我的第一个儿子，就是在那条溪边不见了，那是我很年轻时候的事了。”老婆婆说着，心中仍有无限怀念，第一次手抱稚儿的感受，终生深刻。
清清喉，老婆婆又说：“妳很面善，我见过一个人，跟妳长得很像。她很特别，跟我有许多类似的遭遇。”
“是一个诗人吧。”
“对！阿平很喜欢她，但她一直不愿意来见我，后来我想办法去见了她一面。“老婆婆说。
“您见过她？“
“嗯，那时，阿平去了国外一个研讨会，我请对面的苏先生帮我查，知道那个诗人有场读诗会，我就去听，那一场，她就是唸那首黑面琵鹭，声音很动听，我的母亲来自七股，那一句句要回七股，对我来说很有感觉。听她唸诗很好，让我知道阿平为什麽喜欢她。”
“您还跟那位诗人......说上话了？”于文文内心平静。
“有，我们聊了很久。”
“那时，她病了。”
“原来妳都知道啊！”老婆婆眼露疲惫，但兴致不减，说：“她生病了，看起来不太好，脸色枯黄，她不想拖着阿平，我也不想给她压力，就当是聊聊，给她说说我年轻时后的往事，就是刚才跟妳说的那些，我想，当是交个朋友总行吧！然后，她也告诉我，在她年轻时候，也曾经失去一个儿子，是八个月大的婴孩，半夜突然高烧不止，接着就吐，不再喝奶，没过两天，那孩子撑不住，没有活下来。她哭得很厉害，说这件事，影响了她一辈子。虽然，她后来又怀了孩子，但之前的事让她害怕照顾孩子，看见孩子，心中总有愧疚。唉！我知道，失去孩子对一个母亲来说，是多大的伤痛，我到今天都还盼着，能再听见我那孩子的声音。那天，她说，她希望死后变成一隻鸟，一直跟在后来活下来的这个孩子身边，保护她，引导她。我印象很深，她说，有一种爱，会在距离中，默默地实现，那将是一种安静的守候。”老婆婆闭上了眼，眶中有光，手心一直颤抖。
一会，老婆婆闭着眼继续说：“于是，我告诉她，在我年轻时候，那个在溪边遇见的鬼魂。那鬼魂说幸运的灵，能变成鸟，我原是想安慰她，说她想的，说不定就会变成真的，她会变成鸟，去保护她的孩子。她倒是告诉我，她也曾遇上那个可怜的鬼魂，傍晚在溪边葬鸟。她说那鬼魂没对她说多少，她也问过我，那鬼魂会不会是鸟中的神灵，对平凡的鸟殇，祭出了同情。我猜，那流荡世间的魂，是在找一个能够托付事情的人，他像撒出了一张网，见过他的人会渐渐兜在一起，他对我们不说，是不信任，一定会继续漂流，直到遇见对的人。”
“对了！”疲惫的老婆婆又说着：“最近我又听见他说，鸟有劫难，鸟有劫难。他对我是不会多说的，我走不了太长的路，也渐渐看不清楚，我知道他很担心，不然，不会来告诉我。妳帮我把这些小米给那些青丝仔，市区已经找不到牠们了，都躲到校园裡去了。那个鬼魂的声音没有告诉我为什麽他那麽在意鸟，他说我对过去的执念太深，只想着自己，我的耳朵也渐渐不灵了……”
“婆婆，那個魂魄，是个年轻的男人？”于文文问。
“妳看，妳都知道。年轻，英挺，我没看清他的脸过，不过，他的执念不会小于我的，还敢说我！我不知道他要找什麽，只觉得他一直很担心。”
“他说我会来？”
“他没有这样说，这只是我的感觉。”
“您看起来累了。”
“我该进去休息了，时候到了，妳会再来的，我知道！我有这样的预感。”老婆婆说完，拖着步子，跺入了青木门中。
