李天河说，今天县上电业局检修线路，镇上停电，黑灯瞎火的，没摸着手电，把孩子正月十五玩的灯笼挑出来了，站在这儿给个亮儿，怕你们过了河摸不着进镇的道儿。说着，“噗”地吹熄了灯。山口缓过神来，给李天河鞠九十度大躬，说着请多多关照的话。
李天河说，这个日本人还会说中国话？
我说，他在北京读的博士，在日本专门研究中国的蜀道，普通话比你说得棒。
李天河对旁边的干事说，他什么都能听懂，可不敢在日本友人跟前胡说，国际影响着呢。又说，镇上百姓听说来了日本人，都憋着看“鬼子”，打昨天就问，日本鬼子什么时候进山，他们只在电影里看过日本人，举着刀喊“巴嘎牙鲁”的，这回能看到真的，过瘾！说着，拍了拍山口的肩膀说，你的小胡子好，好，很像日本人，你要是没有胡子，我们的老乡会失望的。
山口说，你们的老乡见了我会不会喊打倒日本帝国主义？
李天河说，不会，中国人民一向将日本人民和日本军国主义分得很清楚，再说，日本人当年没打进秦岭，这里连日本飞机也没来过。
干事张宾补充说，日本鬼子炸重庆，是从武汉沿着长江上去的，走的是宜昌那条线。
大家说着往前走，没进镇招待所，直接进了小饭铺。煤油灯下，一桌饭热腾腾地摆上了。桌边围着几个老汉，看见我们进来，惶惶地站起来，把主座让出来。李天河介绍了山口和我，又说他请来的这些都是紫木川镇上的大贤，有关这一地区的历史，上下千年，没有他们不知道的。山口给大贤们鞠躬。大贤们有的点头，有的拱手，一个个都很矜持。
我看到，何老汉也在其中，已经换了身干净衣裳，黑头帕换成了新蓝干部帽，很知识地端坐着。
没说什么客气话就开席，桌上内容多是我没见过的土特产，菜是山野菜，肉是土腊肉，鱼是河里网的麦穗鱼，酒是自酿的包谷烧，先是敬酒，后是传杯。每位大贤嘴里都有一套劝酒的套话，角度新颖，绝不重样。山口初还拘谨，一圈轮过开始大口喝酒，大块吃肉，嘴里揣着肥肉片子不停地说，说在油灯下，美酒中，他仿佛来到了唐朝，幽怨哀婉的杨贵妃就徘徊于门外的月光下，把一桌人听得后脊梁冒凉气。大家便赞美他的胡子漂亮，他说他的胡子是仿照永泰公主墓壁画胡人的胡子留的，他曾经是天宝年间日本派来的遣唐使……大贤们夸“遣唐使”的中国话说得顺溜，“遣唐使”就越发的顺溜，卖弄地吟起了“莫笑农家腊酒浑”，后边却怎地也记不起来了。不想，何老汉却一口气将诗接了下去：
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
萧鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
我知道，乡间常有这样的大学问，上知天文，下知地理，赵匡胤哪年哪月黄袍加身，萨达姆几月几日被逮捕都记得一清二楚，眼前的何老汉大概属于这类人。
我向李天河了解紫木川土匪何玉琨的事，李天河说何玉琨1952年作为土匪恶霸被人民政府镇压了，公审大会就是在紫木川开的，又指着席间的几个老汉说，他们都是见过何玉琨的人。张宾补充说，何玉琨的第四个老婆成苗子还在何家的宅子里住着，让何老汉带我去。何老汉说他明天有事，从山外背来的山萸苗子得赶雨前栽上。
李天河说，你甭拿苗子说事，你是咱镇上的活历史，作家来了，你不接待谁接待？你那儿棵树，我明天让四兔帮你儿子栽。
何老汉说，兔崽子们靠不住。
李天河说，你也不要推，镇上给你发十块钱导游费，绝不会白白耽误你的工夫，要紧的是你得带着作家把各个点儿走到了，不许偷工减料。
何老汉说看历史可以，看成苗子不去，成苗子是个人，不是个景点，回回来了人，都让他领着去，别扭得很！李天河说，成苗子已经成为了紫木川历史的一部分，谁能把她跟紫木川、跟土匪何玉琨分开？趁她还在，让作家多了解一下情况，弄出个电影什么的，那时候咱们的紫木川也会成了芙蓉镇。
让全国人民都知道咱们，都上咱们这儿来旅游，到那时候乡亲们还用得着结伴出去打工？他城里人会上赶着来咱这儿开商店呢。
何老汉说，别以为那是好事！
我问成苗子有多大年纪了，李天河说八十七岁了，属鸡的，思维已经不太清晰，他跟县上建议了几回，让上边尽快派人来挖掘历史资料，再过些日子怕就赶不上趟了，可是上边一直没派人来。张宾说成苗子是大家闺秀，有学问，大美人。
何老汉说，美啥呀，牙都没了的。
张宾说，周围十里八乡你去找，哪个八十的婆婆比得上她漂亮？
正说着，何老汉的儿子进来了，原来见父亲这么晚未归，给父亲送来了棉大衣和手电。山口为何家儿子的孝顺感动，说现在的日本人，大概再不会有任何一个儿子深夜为外出的父亲送衣裳、送灯了，这样的“ぉゃこぅこぅ”（孝行）他竟然在杨贵妃走过的道路上碰到了，太让人感动了。他给何家儿子敬酒。那儿子文绉绉地说，无父命，不敢饮。
山口就看何老汉。
何老汉说，犬子无能。又对儿子说，喝一杯，回家去吧！
儿子双手接过山口的酒杯，恭恭敬敬满饮一杯，退着身子走出门去。
斜着眼睛，我偷偷观察何老汉，这才发现，饭桌上，何老汉滴酒不沾，对满桌丰盛菜肴也是点点而已，斯文得可以，而且那谈吐言语，举止做派透出了一种见识过世面的自信。我问何老汉是从什么时候搬到山里来的，何老汉说他打小就是生长在紫木川的，祖辈世代种地，地道的农民。那边，大贤们又向山口发动了一轮新的劝酒运动，理由是为了杨贵妃的新生。我悄悄问何老汉，要是何玉琨在紫木川主事的时候我来此地，何玉琨会不会把我杀了？何老汉说，何玉琨会办一桌酒席给你接风！说着，点了点坐对面的李天河说，比他弄的这个好！
山乡的酒让人不知深浅。散席时，我和山口都喝得有些头重脚轻，大家在饭铺门口告别，何老汉和我相约明日一早在紫木川桥头会面。山口独自行动，他的目的很直接，就是太真坪。李镇长让张宾做山口的向导，张宾说明天他领着鬼子进村，搁过去百分之百是汉奸，现在却成了向导，这事怎么想也有点儿想不透彻。李天河说，想不透彻回家接着想，任务是交给你了，必须完成。
山口的特点是一喝过量便将中国话全部忘光，他跟大贤们告别，说：“ぉゃすみなそぃ！”（晚安）大贤们懵懵懂懂反应不过来，倒是何老汉回了他一句：“GOOD NIGHT！”
山里的老农民出口就是“GOOD NIGHT！”大概是我喝晕了。
三
晚上，我躺在小镇的招待所里，不能入睡。酒喝多了，头疼。
下起了雨，淅淅沥沥，叮叮咚咚，将窗外的一丛竹敲打出无数乐章。山里的夜甚凉，加之那如泣如诉的雨声和溪流，使人的心也变得清冷。街上有人唱山歌，“……学一个扭转乾坤，倒挽银河洗太阳……”，直嗓高腔，没板没眼，多半是夜行壮胆。歌词很熟悉，思谋半天才想起是京剧《响马传》里头的一句，很漂亮的流水板，竟唱成了这般模样，也是一绝，山里人不敢小瞧，有GOOD NIGHT，也有京剧《响马传》，十分的丰富多彩，想这“倒挽银河洗太阳”就是在京师，会唱者也寥若晨星，难得之极。成苗子，那个从未见过面的老妇人，依张宾的话是“大家闺秀”，竟让我心内升腾起一种企盼，一种印证的冲动，但愿这次到紫木川是没有白来。
寻找她的原因是我注意到了她，她通过六十年前的报纸，闯进了我的视野，进入了我的生活，不能说这不是冥冥中的一种缘分，无意间的邂逅，使我生出一种沿历史进程逆流而上的寻找冲动。总是在笑话日本人山口，其实我何尝比他清醒，或许是徒劳，或许是女文人的自作多情，或许是搜寻一段没什么意思，没什么结果的往事……
但是她吸引着我，使我久久地想着。
用老七的话说是吃饱了撑的，是文人创作题材枯竭的表现。
老七是我的七兄，是我仅存在世的哥哥，已经八十有二。
去年，北京迎接奥运，旧房改造，东城区小街以东大片民房划入改造范畴，我们家居住多年的老宅亦在被拆之列。年底，留守在旧家的老七打电话给我，让我回去帮着收拾东西准备搬家，他实在是没精力搬动那些蛛网尘封了。历史的重担落在了我的肩上，只好请假回家，承担苦力的角色。到家的第二天就进入了“清仓战斗”，老七搬了把破藤椅，在房门口坐着，听着老唱机吱吱呀呀地唱，看着我在旧物堆、在呛人的尘埃中艰苦劳作，不时地对我翻腾的东西加以诠释，讲明来龙去脉之后，作出决断，是留是扔。屋内这个娘娘驾般，一碰就要散的唱机，一直沉睡在墙角，近五十年没有发出过声响了，那些塑胶的黑色唱片，纹路大部已经磨平，我顺手抽了一张搁在机子上，摇了摇手柄，竟然还能唱，声音缓慢苍老，像含着一大口痰：
……大丈夫要把那惊天动地的事业创，学一个扭转乾坤倒挽银河洗太阳。
英雄好汉聚堂上，满天星斗换文章，大泽龙蛇起四方，兴高采烈行路上……
我说词很好，可惜唱得有气无力，像个棺材瓤子。老七说是京戏《响马传》里的秦琼在唱。老七有肺病，一边说话一边用手绢捂着嘴不停地咳嗽，身子一半坐在门里，一半坐在门外，那脸便一半在阴影中，一半在阳光下，好像处在阴阳界一般。我将旧报刊抱到院子中，年深日久的纸张潮呼呼黏唧唧彼此压挤，我建议一把火点了，事实是费了四根火柴也没有点着。在“大泽龙蛇起四方”的唱腔中，在半燃半灭的火柴下，我发现了这样一则消息：
“……汽车翻过秦岭大梁，在青龙驿遭遇土匪袭击，司机、秘书当场毙命，督察本人趁乱钻入树丛，顺坡而下，逃得性命。督察夫人程立雪及行李财物具被敌酋掳去，下落不明。当地官方透露，此次肇事，系紫木川惯匪何玉琨所为，何玉琨是川陕甘交界处土匪，人称夜叉，在秦巴山地杀人如麻，百姓畏之如虎，闻之色变……”
展开报纸细读，原来是1945年12月6日《华报》，末版左下角刊登的一则报道。说受害者叫程立雪，系陕南教育督察主任霍大成的夫人，报道说霍夫人随夫赴勉宁县作教育考察时，被土匪掠去，文中还谈到“夜叉”何玉琨一共有三个老婆，大老婆当年也是一个著名匪首，人称“朱美人”，说她“跟着丈夫一起从事土匪活动，她的枪法和骑术使她获得了《水浒传》中母大虫的称号。1990年被官方抓获，在执行死刑的途中，她吟唱民谣辱骂当局，汉中市围观人众喝彩不绝”。报纸说这位被掳去的程立雪是女师大西语系毕业生，容貌出众，此番落入虎口，怕是凶多吉少。
我问老七看过这张报纸没有，老七说没有，说解放前土匪杀人越货、打家劫舍的消息报上随时可见，不是新闻。有些编辑为了填补报纸空白，索性编撰一些离奇“事件”夺人眼目，张村李店，无从查找，不可真信。
老七去午睡了，我仔细翻检那一捆报纸，想着从中还能获取进一步消息。
太阳暖暖地照耀着，陈腐黄旧的报纸在21世纪的阳光下，有种招架不住的惊愕和难堪，好像一个尘封的美人，数十年后被拉在大庭广众之下，强光下的眩晕让她难以自持。六十年前的气息使我接二连三地打着喷嚏，一直到太阳偏西，也再未发现有关程立雪的后续报道。也许是家中所藏报纸不全，被遗漏了，也许是发生在西部山区的区区小事，引不起京师人士的关注，也许真如老七所说，是编辑的哗众取宠之作，总之，信息完全断了。程立雪事件的发现，影响了我的收拾进度，搬家在即，老七又叫了在西单商场工作的堂侄来帮忙，那家伙比我有魄力，大刀阔斧，从废品站找来三个收废品的，不管不顾，有用的没用的，包括那个唱机，全都装进大麻袋，不到半天工夫，将房间里的书籍字画出卖得一张字纸也没剩。
程立雪在我们家的堆房里沉睡了六十年，我想象着有如此谦和名字的女子，必定有一副姣好的面容，有一种超然脱俗的清丽气质，这样的女子落入匪首之手，悲剧的结局是注定的，一个不用讲述，结果便已存在的故事让我浮想联翩，我料定这个程立雪即便以后有机会脱离虎口，对那个“大难来时各自飞”的丈夫也再难爱得起来。我爱刨根问底的性情注定了我不能释怀这件事情，六十年前的人物，大多已不存在，但是紫木川的名字没有改变，如果一切是真的，那里应该有着六十年前的印迹，六十年前的话语……在我欲罢不能的时候，山口来了，他是我在日本千叶大学的同学，他说要到傥骆道调查杨贵妃，紫木川是他的重点考察地，于是我们便结伴而行了……
到紫木川之前我在陕南档案馆查阅了有关何玉琨的历史资料，因为是大土匪，所以从地区到各县，关于他的活动资料都非常丰富，似乎没费太大力气，一个混混儿出身的残暴形象便凸显出来。何玉琨，早年人称何鱼客，紫木川人，在河里打鱼为生。何匪生性顽劣，喜好争勇斗狠，很快在小镇成为一霸，无人敢惹。因皮肤青黑，目光犀利，悍戾古怪，被人称为夜叉。有一天何玉琨卖鱼回来，在山道上碰见几个背着步枪的国民党逃兵向他问路，何玉琨见枪便动了心思，将兵们引到看瓜的窝棚里安顿了，又找来酒饭，将兵们灌得酩酊大醉，不费吹灰之力将那些兵一个一个杀死，平自得了六杆枪。
