“郑小贝，我们是最好的朋友，我们永远不要分开。”
清清写了张纸条递给我。
“放心，永远不会。”
我很快回复了她，还画了一张笑脸。
一
“小贝，妈妈晚上要陪广州来的客户吃饭，钱在抽屉里，你自己去楼下买个晚饭。吃完抓紧写作业，乖。”
回到家，家里乌漆麻黑的，如寻常很多个夜晚一样。我打开客厅的灯，一眼瞥见妈妈留在餐桌上的字条。
哦，又是客户，来自广州的客户，前两天是福建的客户，上个星期是湖南的客户，再上个星期是吉林的客户……总之，公司业务蒸蒸日上，全国各地的客户都陆续到访，作为公司骨干，妈妈当然应尽地主之谊了。
爸爸呢？他应该又是去图书馆泡着了，他最近要评职称，发表论文迫在眉睫。他恨不得在图书馆支一张行军床，晚上直接睡那儿。
我打开冰箱，里面除了一罐草莓酸奶和过期两天的鲜奶，没有别的可以吃的东西了。
我打开橱柜，空空如也，前几天买的老坛酸菜牛肉面这么快就吃完了？
别无他法，看来只得下楼买点儿吃的了。
我们家地处闹市，小区正门对面就是一排小吃店，兰州拉面、上海生煎、陕西小吃、羊肉馆、四川麻辣烫……选择还不少，每天换着花样吃，一个星期也能撑下来。
不，已经不止一个星期了，自从钟点工张阿姨因为婆婆生病让她回老家照顾后，我已经连着在小餐馆吃了半个月了。
“等妈妈忙完这阵子，再去家政介绍所找个新的阿姨。小贝，你先将就一下。”妈妈万分抱歉地说。
在新阿姨到岗前，我得学会自己解决温饱问题。
我下了楼，站在马路上，看着对面一家家灯火通明、热气腾腾的饭馆，经过一番点兵点将，最终，我选择了麻辣小香锅。
小小的店里挤满了人，没有多余的座位，只能拼桌了，服务员把我带到了靠窗的二人桌前，让我和一个埋头闷吃的男孩拼桌。
和往常一样，我点了份麻辣小锅，在等菜上桌的间隙，我把口袋里的英语单词卡片掏出来读背。进入初三，老师再三强调，要利用一切碎片化的时间学习。
“你是一附中的？”对面那个把头埋在大锅里的男生吸溜了一根粉丝，抬起头来问我。
我？
猛地被陌生人这么问，我愣了一下，赶忙点点头。我身上穿着校服，胸前佩戴着校徽，只要是识字的人都知道我是一附中的，这不是多此一问吗？
“一附中的人都像你这么刻苦？”他又问。
呃……这让我怎么回答好呢？比我刻苦的人多了去，比我贪玩的人也多了去，我不过是中位数，没法代表整个学校。
“也……没……没有啦。”面对一个陌生男生的询问，我竟结巴起来。
“哦，你继续背吧。”他没看我，自顾自地说。
我的脸一阵发烫，刚才还背得挺溜的单词一下子都忘了，单词卡片抓在手里汗津津的。
他没再说话，低头把锅里剩下的土豆片、海带结捞掉，然后起身抓起一件黑色防风外套就走了。
我这才看清，他原来个子这么高，比许博还要高出半头，得有一米八五了吧？他身材健硕，剃个板寸头，单眼皮，高鼻梁，棱角分明，和我们学校里篮球队、足球队的男生有几分相似，但皮肤要比他们更黑。
他走出店门时，我的小锅端了上来，贡丸、洋芋、麻辣牛肉、鹌鹑蛋，在汤里汩汩翻腾着，好香！
我的肚子早已饿得咕咕叫，等不及啦，我拿起筷子夹起一个包心贡丸往嘴里送。突然有个黑影蹿到了我面前，我吓了一跳，手一抖，到嘴的贡丸又掉进汤里，溅起的汤汁溅到了我的脸上、眼睛里，一阵疼。
“对不起，我回来拿我的钥匙，它掉在座位上了。”
还是刚才那个男生。
我捂住自己的脸，眯起眼睛，看清了眼前这个黑影。
“给，用纸擦擦吧。”他从口袋里掏出一包纸巾扔在我面前，然后双手插进口袋，快速离去，带起了一阵风。
二
“小贝，你运气这么好。”清清在听说我的糗事后竟无比羡慕，“吃个麻辣香锅也能遇上这样的怪人，关键是很帅对不对？我告诉你，我今天才糗了，公交车司机一个急刹车，我没站稳，一个踉跄，倒在一个中年阿姨的身上，那个阿姨哇啦哇啦大叫：‘小姑娘，你像一堵墙一样倒下来，我要吃不消了。’然后全车的人都看着我——一堵墙，小贝，你说有这么形容小姑娘的吗？”
清清激动地比画着，向我演绎当时的情形，我差点儿笑疯。要知道，她平生最讨厌人家议论她的身材，因为她是全班公认的微胖一族，除了学习之外，她的人生两大目标，一是接近五月天，二就是减肥成功。
“小贝，如果有时光隧道，你想穿越到哪个年代，成为什么样的人？”课间操，我和清清一起下楼的时候，她突然问我。
“我没想过，你呢？”我问。
“我想回唐朝，这样就可以不用减肥了。或者，随便哪个年代都可以，只要不用上学考试就行，每天在家赏花、刺绣、吟诗作对什么的，多开心！”清清憧憬着。
“那万一你穿越了，五月天没有穿越怎么办？你就再也见不到他们了。”我提醒她。
“对哦，小贝，我得带上他们，尤其是阿信，我就是回到了唐朝，也想每天听他唱歌。”
如果我和阿信同时掉到水里，不用问，清清一定是先救阿信，也不知道阿信怎么就有这般魔力，把清清迷成这样。
“哎，那人是谁啊？”
“好像挺帅呢。”
……
赶着下楼的女生一个个把头探出去，对着校务楼议论纷纷。我顺着她们的目光看去，那里站着一个单手提着书包的男生，人站得笔直，校服的帽子整个盖住了脑袋。他是背对我们站立的，根本看不清他的脸，怎么那些女生都说他帅？
“看那个身形就觉得很帅。”
“也许转过身来吓死人，哈哈。”
……
隔壁班的两个女生嘻嘻哈哈地从我们身边经过。
一到初三，学习压力陡增，但凡学校出现丁点儿新鲜事，都能引起大家的关注。比如，班主任最近不穿牛仔裤改穿裙子了，是不是恋爱了？数学老师的秃顶似乎又严重了，是不是做历年压轴题死了太多脑细胞？英语老师手指上那个婚戒一定很贵吧，那颗钻石又大又闪。
眼前这个背影很帅的男生又是什么来头？
“借读生呗。”清清瞥了一眼，不以为然。
每年都有人从四面八方慕名到我们学校借读，就像四面八方的蟹在阳澄湖里洗个澡，就可以以阳澄湖大闸蟹自居卖个高价一样，那些借读的人也想来我们学校“洗个澡”沾个光，期待中考能一飞冲天，谱写一部逆袭神话。
既然有人要来借读，那一定有人会离开，这样才有空位。果不其然，下午的班会上，班主任宣布，孙颜要转学了，回老家参加中考。
“也许未来，你们会在大学重逢。”班主任的眼里泛着泪花，“山高水长，来日方长。”
我们是她大学毕业后带的第一届学生，她又是单身，几乎在我们身上倾注了所有的精力和感情。而孙颜又是她尤为看重的学生，孙颜写得一手好文章，不光散文，连小说、影评都有所涉足，在数本杂志上发表作品，和班主任在文学、电影这两块特别聊得来。因为孙颜的户口不在本市，没有参加中考的资格，班主任到处为她请命，得到的答案都是遵循规则，公平起见，不能为一个人破例。孙颜不得不回老家。
因为消息来得突然，我们都没时间给孙颜准备礼物，只好把书包里里外外翻了一遍，找出自己心仪的一支笔、一本笔记本、一个挂件递到孙颜的手里。
欢送会很简短，因为紧接着就是讲评周练卷。孙颜离开得很仓促，我都还没来得及问她，她的老家在哪里。
“郑小贝，我们是最好的朋友，我们永远不要分开。”
清清写了张字条递给我。
“放心，永远不会。”
我很快回复了她，还画了一张笑脸。
“我们无话不谈。”
她很快又把字条递给我。
“我们彼此很透明，没有秘密。”
我写完还没来得及给清清，就看见班主任朝我们的方向瞪了一眼，我赶紧把字条压在了卷子下。
清清把脸转向我，我们相视一笑。
也许，当我和阿信同时掉进水里时，清清还是会犹豫一下先救谁的吧？
三
周五下午放学早，我没有直接回家，而是去了F大。F大的自修教室很友好，对附中的学生也都开放。不过要抢到一个合适的座位不容易，但凡进F大的人大多勤奋、刻苦，除了完成日常的学习，还都忙着考托福、GRE，为出国留学做准备，自修教室常坐得满满当当。相比之下，许博倒是过着闲云野鹤的逍遥日子，整天捣鼓音乐。我问他，不担心挂科吗？他胸有成竹：“放心吧，考前我会烧香拜佛，临时抱佛脚的。”听爸爸说，计算机系没那么好读，挂科率很高，等第一学期结束，许博估计就能尝到滋味了。到那时，我要好好观摩一下他的成绩单。
我走到校门口的海报栏，看到上面贴满了花花绿绿的告示：阶梯教室有建筑大师的讲座，学生活动中心有舞会，勤工俭学中心有新的岗位等待应征，丢失饭卡一张有人捡到请归还，等等。蛮好玩的。
“小贝！”
许博从外语楼那边走来，离得老远就大声喊我的名字。
“小贝，你怎么来了？”许博跑到我身边，气还没喘匀，就接过我手中那个38斤重的书包背在肩上，嘟哝了一句，“你这‘炸药包’真够沉的。”
“许博，读计算机系的人物理都挺好吧？”我问。
“是啊，怎么了？”
“那你辅导我物理呗。”我说。
他一听，皱起了眉头，面露难色：“这个……会做不代表会教，我还是别误人子弟了，你得好好向老师讨教。”
“小气。”我噘起了嘴，“要么你也是靠加分进的计算机系。”
“是是是，人长得帅加50分，歌唱得好再加50分，羡慕吧？”见我作势要打他，他马上又转移话题，“刚才你在海报橱窗那儿看得那么专注，有什么精彩的内容，分享一下？”
我长长地叹了一口气：“许博，我刚才透过橱窗看到自己的身影，觉得暮气沉沉的。你知道吗，前段时间，我在图书馆看到一本书，书名叫《十七岁开始苍老》，顿时吓了一跳，再过两年，我也要17岁了呢。”
许博毫不掩饰地大笑起来，笑得肩膀都在剧烈抖动。晕，我的烦恼有这么好笑吗？我明明在很认真地和他探讨人生好不好？
他笑了好一阵子，然后拍拍我的脑袋：“这位小朋友，我建议你再去趟图书馆，找一本书，书名叫《七十岁我还依然年轻》。”
“你看过这本书？”我狐疑地问，一个吉他手也会看这样励志的书？
他挑了挑眉，没有正面回答我，我愣了两秒钟才反应过来，他是在——骗我！可恶！
我佯装伸手要去打他，他闪得可快了，一溜烟跑走了。
后来我时常会想起那个时刻，无忧无虑的许博、蒙在鼓里的我，那么快乐。
好不容易追上了他，我喘得上气不接下气，打不动他了，靠着他的胳膊歇了好一阵儿。许博说为了赔罪，他可以请我去全校最高级的第三食堂好好吃一顿。正中我下怀，刚想着要好好敲他一顿竹杠，却接到了妈妈的电话，她说，今晚必须回家吃饭，有要事商量。
妈妈的口气很严肃，在“要事”两个字上加重了语气，我没法说“不”。
只好先记在账上，让许博下次再请了。
书包里那张分数难看的物理卷子看来得回家劳烦老爸出手了。
进了小区，从电梯里一出来，我就闻到了鸡汤的香味，嗯，应该是乌骨鸡炖山药。虽然妈妈很忙，很少有机会做饭，但只要逮着空隙，她就会熬满满一锅汤给我们喝，鸡汤、猪蹄汤、排骨汤、鲫鱼汤，变着花样来。
“小贝，你怎么才回来？周五不是早放学吗？”妈妈听到了我的脚步声，赶紧给我开门，把拖鞋递给我。
“哦，我本来想去F大的自修教室学习，后来遇到许博，就聊了两句。”我走进客厅，放下书包，一屁股坐在沙发上，这“炸药包”压得我肩膀疼。
话一出口才想起来之前许博的叮嘱，在他参加比赛拿到好名次前，别跟爸妈提起他。可是妈妈刚才一问，我没多想就照实说了。
“是吗？他怎么不上我们家坐坐，好多年没见了，估计走在大街上，我都认不出来了。”妈妈走进厨房去盛汤。
“妈，你当年的判断很准，他现在果然长得很好看，很多小姑娘喜欢他。”我端起妈妈给我盛的汤，咕嘟咕嘟一口气喝完，真鲜。
“想喝自己再去盛。”妈妈说完，解下围裙，急急忙忙上楼去了，走到拐角处，又回头提醒我，“对了，小贝，你和许博虽然一块儿长大，感情不一般，但现在长大了，不比小时候了，拿捏好分寸和距离，知道吗？”
“知道啦，知道啦。”
这样的话进入初中以来不知道听妈妈说过多少次了，我耳朵都起茧了。小学时去春游，男生忘带水，我把自己喝过的水借给他喝，妈妈会表扬我乐于助人。一到初中就不行了，妈妈如临大敌：“分寸，距离，男女有别，知道吗？”所以现在我也不太爱跟她说学校里的事了。
妈妈的脚步声渐渐消失在楼梯尽头。哦，忘了说，我们家是复式房，爸妈的房间在楼上，我在楼下，这么安排是为了让我少跑几步楼梯，把时间省下来学习。所谓争分夺秒就是这个意思吧。
妈妈上楼没一会儿，把行李箱拖了出来，又急急忙忙下楼：“小贝，妈妈要去美国培训三个月，明天就走。”
妈妈在电话里说要商量的“要事”就是指这个吧？可这是商量吗？她自己都决定好了才来通知我。每次都这样，她这是在家里搞独权！
“三个月？这也太久了吧！”我大叫一声，“妈妈，你是为工作舍小家的劳模吗？”
“到我这个年纪，再不往上冲一冲，可就没机会了，后面一拨又一拨的年轻人候着呢。我可不像你爸，只求安逸。”妈妈从阳台上收了一堆衣服上楼整理箱子去了。
只要我每次抗议妈妈工作太忙不着家，她就借机吐槽爸爸几句。爸爸只求安逸，爸爸没有宏图伟志，爸爸的清高不能提升家庭生活质量……其实，爸爸也不算太差劲，当年他才华横溢，是大学里的才子，若不是这样，心高气傲的妈妈怎么会嫁给他？
“那好吧，我会帮你看着爸爸的，如果他身上有香水味，我会向你报告；如果有陌生女人打电话来找他，我一定问清楚她是谁；如果……”我脑子一下打结了，以前看过的那些电视剧里的场景应该不止这些吧？
妈妈在楼上，没听到，一直没吱声，枉费我一腔热诚表忠心。
说曹操曹操到，大门啪的一下开了，爸爸回来了，身上湿透了。
“外面突然下雨了。”爸爸边说边把外套脱了，“天气预报不准。”
哦，爸爸回来了，我赶紧把书包解开，拿出物理卷子，堆起一脸讨好似的笑，态度十分端正：“爸，有几道题……”
我话还没说完呢，就被爸爸打断了：“小贝，你先去写作业，我和你妈妈有事要商量。”爸爸抖落掉头发上的雨水，汤都没喝，就上楼和妈妈嘀咕开了，神神秘秘的。难道妈妈此行去美国还背负着家庭重任，比如帮我去考察学校，在当地先置业再办理全家移民？
