床头桌上摆着些小苍兰。是我本打算扔掉的。它们的芳香在房间中弥漫，浓郁而陌生。它们同这里格格不入。
“小苍兰，”埃里克说。“你母亲最喜欢的花。”又微一鞠躬，合拢脚跟。“要是你能把花带给她，我会很欣慰的。”
我正要出门之时，他像一团树间阴影般乍然出现，将我叫住，上了年纪的潘神[29]，穿着一件衬芯翻领的棕色短袍，华丽的丝巾精心系在脖颈上，裤子十分熨帖——一位晚间在自己的王国里漫步的君王，潘。只有这些花坏了景致。我母亲最喜欢的花。我之前从没听说过。从不知道她有什么最喜欢的花。我从不知道他们彼此认识。
“我偶尔会去拜访你的母亲。”埃里克说道，仿佛他已感知到了我的想法与疑惑，眼角荧光闪烁，一丝笑容。
我试着想象他们二人在客厅里的画面：埃里克，楼上的贵爵，王室与诗人们的友伴，坐在那张深绿色的旧沙发上；旁边是我的母亲，一位清洁女工，西部来的农村妇女，牢牢扎根于生活的龃龉之中。说不通。绝对说不通。
“索尔蒂斯，很不一般的女人，也很聪明，非常聪明。”他继续说道，好似在自言自语。这更让我吃惊了，因为埃里克不是那种会轻易称赞别人的人，恰恰相反——尤其是对待他一贯颇为厌恶的平民百姓。粗鄙——照他的叫法——一直都是这位老外交官的眼中刺。
“文化，”他说，“从来不会在平民阶级的身上滋长繁盛。唯有野蛮。”
兴之所至，他偶尔会邀我去喝杯雪利酒，聊聊天。通常我也都接受邀请，因为我觉得他很有趣；我很享受他的刻毒与口才，再说他很博学，受过良好教育，游历也颇广。我们一起坐在小厅里，周围是淡色的提花锦缎家具，还有他收集的中国瓷器。我觉得自己似乎穿越了时间，离开现代，回到那早已消散了的、我只在电影与书籍中见识过的年月——那些年月里，时光流逝得缓慢，一切都井井有条，依循着文明的守则，连腐败与战争亦是如此。说话的时候，他让自己的朋友劳鲁斯侍候左右，遣他去拿靠垫、雪茄、巧克力，叫他去开关窗子，取来点心与香烟。劳鲁斯行动起来，就如他过去十五二十年来一样，脚步轻快而敏捷，始终那般整洁，一位面容和善的老人，背负着友谊、贫穷——或许还有爱情带来的仆从性格。至少传言如此。也有可能是真的。至少有此迹象。
年轻时，埃里克曾与底层人民有过一段永生难忘的交往。一年夏天，他找了一份修路的工作。彼时年成不佳，他的父亲刚刚过世，而他则要去闯荡世界，求取学问与功名。“作为一名诗人，”他说，“一名准诗人，”他补充道，脸上流露出精巧的冷笑，我发现，这笑容也映在了我自己的脸上，因为我们的心中都怀着一些未曾公开的青春梦想；其实他有一个梦想已然公开，可我们二人都从不提及。“作为一名准诗人，我有那么一种错觉——这也是我亲爱的母亲培养起来的——也就是，我必须去亲身了解这个民族，必须投身于人们的生活，接触这民族的灵魂。所以这年夏天，我决定去西部。”他沉默下来，合上眼睛，十指交叉好似祈祷。“但丁，”他继续道，“不，连在但丁那里，我都没有找到可堪与我所忍耐的这十一天相比拟的形容。那臭气，上帝保佑，那恶臭让我一整天都恶心不已。从不洗袜子。从不换内衣。更不会为帐篷通风。用餐时更是无法形容的梦魇。似乎这些人里，没有一个听说过什么叫餐桌礼仪。他们舔刀子，还咂嘴弄舌，还有一些身体发出的声响，我实在不想记起。那些夜晚，直到如今我再回想也依然无法忍受。还有他们之间的谈话！这些人是动物。是牲畜，脑子里想的无外乎女人的裤……”然后一阵咳嗽。往日的折磨仍用利爪擒住他，要将他拽向自己、拖入泥沼。
他永远也没有忘记这段与我们国家底层群众的交往，永远也没有原谅他们，终其一生都憎恶那些他们所代表的东西。
“大众与文化，”他说，“永远是对立的两极。”
而正当我试图反驳时——因为不管怎样，我感到血液中尚有这份亲缘——他请求我看在上帝的分儿上，替他免了那点无产罗曼蒂克，省省“这些对人类来说比所有核武器更具危险性的精神智障们的矫情迷信”。随后开始谈论起波德莱尔与兰波以降法国诗歌的颓废与堕落。
先前浮现在劳鲁斯脸上的笑纹便消失了。
我默默记下这些话，跟我母亲索尔蒂斯讲了这段修路受难记。她笑，简短评价了一下埃里克和“他的家眷”，还说要是有朝一日能有幸与这么一位名流同席，自己一定得记得舔舔刀子。不过她倒是不大确定，自己能不能弄出那些身体的声响来。“但一两个嗝我肯定总还能挤出来的。”她忽然大笑起来，原来从前听过这个故事。约莫六十年前的这段受难日里，她的哥哥尼古劳斯就跟埃里克住在同一个帐篷里。“你也知道呀，劳西[30]信教之前是个什么样子，就会戏弄别人，惹是生非。他们用各种方法折磨他、戏弄他，唉，可怜的小伙子。还总叫他那个姑娘。他走的那天，他们还送了他一块绣花桌布。”然后摆出一副愤慨表情，不过这可没骗过我们俩。我很了解母亲的幽默，还有她的脾气。
我实在是看不出，他和我母亲——我那个总是集合各式各样埃里克称之为“毫无文化的粗人”的母亲——能有什么共同之处。我也记得很清楚，听修路故事的时候母亲憋笑的模样。
我们各自站在大门的两侧。晚风吹乱了正渐泛黄的树叶，空气中已至秋的凉意。房屋之间，托宁湖[31]中的喷泉闪烁明灭，于昏暗天空下，在虹色的水雾中泛着光亮。晚夏之夜。
他又递给我一大把苍兰花束，花朵在暮色中灼亮，颜色绚烂而芬芳的花朵，花瓣湿润，像是上面挂着露珠。不是我母亲的花。绝不是她的花。
“黄花茅，”我说，“哪儿能找到黄花茅？”
“黄花茅？”他诧异地重复。“你要它做什么？”
那是我唯一一次重返那片破败的水湾，我的故土，母亲叫我带回来一些黄花茅。她说，黄花茅就长在农场西边的山坡底下。她要把它们放进衣橱和五斗柜的抽屉里，“就跟过去在家时一样。”可自然向我汹涌倾来，教我不知所措。这些岩壁环围的寂静海湾令我恐惧，似乎与一切人类生活、与我的生活都相距得那么遥远，也教我一心只想从那儿离开。另外，农场早已破败，虽然山坡仍立在原地，而我却不认得黄花茅了。我们都不认得。
埃里克清了清嗓子，又将这些花塞给我，说道：
“你把这些花放在她的床头桌上。祝好。衷心祝好。”
当然，我本打算接受的，可某种东西突然袭来，我无法控制，也无法理解，明知很荒谬，却依然教我不知所措。
“她昏迷了，”我说，双手深深插进大衣口袋里。“她失去知觉了。”
我们站在那儿，像卡住的电影，埃里克将花举在空中，我攥紧的拳深深插在口袋里。
“昏迷了。”他终于开口，黯淡的红晕涌上脸颊。
我沉默。
小厅窗边，薄纱窗幔后依稀可见人影，一只白而瘦削的手不安地抚弄着浅蓝色天鹅绒窗帘。一个穿着皮衣、留着粉绿色刘海的生物从对面房子里走出，好奇地看向我们。之后便和着沙哑声音的节奏，一摇一摆走下街去。那声音向夜的静谧咆哮：I don't wanna be a hero,I don't wanna be a--[32]
埃里克眯眼看我。幽暗的、几近乌黑的眼，斜翘着，在暮昏中闪烁。
“失去知觉了。”他重复了一遍。
我沉默。
而后他猛地站起，越过我的头顶凝眸远眺，好像他在那儿瞧见了什么别人瞧不见的东西。
“风随着意思吹，”他说，用余光瞥着我，额头上的角闪闪发光。“风随着意思吹，你听见风的响声，却不晓得从哪里来，往哪里去。”[33]
他似乎高大起来，雄浑的话语为这个傲慢的老家伙赋予了某种我认不出的庄严。他搅乱我的心绪，教我不安，几近恐惧，即便我知道这很愚蠢。埃里克说话总是引经据典的。
“把花拿着，尼娜，”他继续道，“把花拿着，转达我的问候。谁知道她到底怎样呢。或者她能听到些什么。”他说，而我分明看到一丝诡笑划过脸颊，仿佛他知道我在想些什么。当然他的确知道。
老家伙！
而现在，我坐在这里，小苍兰散发着幽香。小苍兰。我本打算扔掉的。却没动手。出于某些原因。
或许就是出于让我现在坐在这里的那些原因。并非我愿。沉默太久时，我姐姐马大，还有医生的一个眼神，便将我的抗议扼杀在襁褓之中。而我又能说什么呢？我不明白这有什么意义。我们有专业人士。这种习俗早就过时了。老掉牙了。还是说我没时间。我知道我会得到什么样的回答。早就得到过了。马大那个口无遮拦的女人，要是逮到了机会，就绝不会让步。
“你的意思是，你不愿为你就要死去的母亲守夜吗？”她会一字一顿地说，把我拖进无法自拔的绝境。
“能掌控你的时间的人，就只有你自己。”她，马大，我的姐姐说，言下之意是我正在做的事情没那么重要，她就不同，一大家子的家庭主妇，同时还在外工作。无论是小时候还是现在，她的轻蔑都教我恼怒难平。
“你已经跟妈妈保证过了。”她说。
得意扬扬地胜利。
所以我不能违背自己的承诺。虽然我完全不记得自己承诺过这些。知道那都是她编出来的。肯定是她编出来的。我从没承诺过这些。从没。不可能。可马大的眼中没有一点怜悯。只有一向固执的愤怒。我太了解了。她想要你，他们说，你。总是辜负、辜负一切的你。我知道，我会在这间房间里，这间完完全全地压迫着我的房间里，一直坐到这一切结束。
我的包里放着本来打算今晚处理的材料。城里一家酒店的手册设计，一款难以下咽的饮料的广告策划草案。可能是不大重要，不过可比马大的家务活赚得多多了。还有她的工人暴动。
但我无法集中精神。一切都那么安静。我不习惯这样的沉寂。那背后有某种嗡鸣，我觉得好像听到过，却又记不起来。海的声音？河的潺响？
应该带本书的，或者杂志，能用来消磨时间的东西就行。
我伸手去拿包里的文件夹，手指碰到了一个柔软的东西。披巾。把它给忘了。这条我出发之前心生感触而拿走的旧披巾。妈妈给我的礼物。我拿起它，拆开外面的棕色旧包装纸。颜色已渐消褪了，流苏也掉了，里面散出一股陌生的气味，清新却苦涩。尽管柔软，披巾的触感仍有些僵硬。不由自主地把它披上肩头。却停在半空。将它叠好。重又塞进包里。
在我面前，这张床。
一切都那么安静。
这沉寂，围绕着我。混着某些忐忑。逐渐靠近。让我慌张。我看了看钟。十二点。时间静止。不肯挪动一步。
用来消磨时间的东西——我们的用词多么古怪——消磨时间——自己的敌人——消灭——
我还没转达他的问候。
也不会这么做。
即便迷信与妄念未曾纠缠，现实已然足够艰辛。
时间中的沉寂——停滞的时间。
在我面前，这张床。
谁知道她到底怎样呢——
海湾浮现，恐怖的山之巨人，倾身扑来，没腰的高草呢喃低语，马利亚的声音，无尽沉寂中的喁喁细语，苏艾娃的故事，卡特琳的故事，所有这些故事——还有我们三个，尼娜、阿德纳尔、海尔吉，在这群山间的旅行，在这旷野间的足迹——
远方传来一声寂寞的鸟鸣——
那是鸟的时节。悬崖的时节。北极之隅的宁静海湾中，忙碌与历险的时节。
濡湿的清晨，从床榻起身，抖擞地将睡意甩出身体。而后便动身出发。逶迤登上葱茏的坡脊，愈来愈高，终与悬崖际会。一群人背着匣，神经紧张，因为没人知晓这一天会带来些什么。
峭壁边缘候着那根盘起的绳，仿如古老传说中的巨蛇。此处的这一条能予人金子。如若上帝愿意。一切都取决于上帝高深莫测的意愿。
人们抹了抹鼻涕。清晨微凉，行路也急。最后一段路，肩膀下坠，肌肉紧绷。仍要一试，征服这悬崖。
悬崖对着自己的来客们冷笑。瞧不出人与鸟的区别。黝黑的石墙中盈溢着生命，这里的一切都充盈着生命，甚而下至深渊，海浪的白沫在那儿向着绿藻生长的石块天真呢喃。聒噪而忙碌的生命。却也有死亡。一块岩石呼啸飞过，一爿岩脊的栖禽便被抹去，消失——只剩残骸随其飞过，血色的残迹。几瓣羽毛轻巧地飘入春日清晨。将要降落在这诡异惊叫的世界，这无比狡黠的丰饶与毁灭的世界。那只苍灰的爪，在此等着捕捉每一个胆敢挑战悬崖的人。
悬崖的时节。危险的时节。也是异域船只在地平线上出现的时节。扬着白帆，船只寻寻觅觅，进入这些北方的海湾，抛锚停泊。收帆之时，便高昂着头倒映进海湾的平静水面。这些神秘的梦幻之船，伴着陌生的异域芬芳，与悬崖沉重而粗糙的气味迥乎不同。清晨日光下，一艘小船出发，航向陆地。
农场里，老西娜做着编织活计，用沙哑的老人嗓音哼着歌谣。
女孩儿们沿着海
打南边走来
穿着长长亚麻裙
还有蓝麻彩；
波涛翻涌起来，
我要一个女孩。
突然停下来，仔细检看手里的绿色长袜，有点不对劲儿的地方，看看，果然呢，她在这儿漏了一针。她费力地改着针脚，省得还要整个儿拆掉，好在成功了，虽然一开始不大顺利——她又哼起这首唱穿蓝亚麻的女孩子们的歌谣。
“我要一个女孩，”她哼着歌，充满崭新的力量，又停下来，放空目光，望向远处，扭了扭身子。“噢，是了，很久以前了。”她嘀咕着，把针伸进头巾下挠了挠头发，又睥着半瞎的眼，看向从房子烟孔中射进的那饱含生命力的日光。追随着它的轨迹，直到它在居室地板上破裂开来。暗色地板上的一条光带。春天已降临在这座农场。随之而来的还有蛋，上帝赐福的蛋。老西娜吞了吞口水，嘴里继续哼着之前的副歌，还有其他适合这一天的曲段。
女主人站在院子里，用手遮着眼睛，脸庞神秘莫测。
没人知道斯蒂凡到底是从哪儿把自己的年轻新娘搞来的。有人说是从北部或者东部，甚至是南部，也有传言说是遥远的外国或者精灵的世界。反正，日丽风和的一天，这位将近五十岁的鳏夫带着一位年轻的姑娘来到这儿——他今后的妻子、农场的女主人。沉默寡言的女孩，浅色的眉毛与睫毛，一双无比神秘莫测的眼，教每个长久望向它的人不知所措。大家对此都嗤之以鼻，拍腿长叹，盼着看不祥之事发生。可什么都没发生。甚至也没有孩子降生。——苏艾娃，异教的、陌生的名字。这里的人们不认得这个名字。——但公正地说一句，她很能干，什么活儿都做，看上去很苗条，行动也很敏捷，她的衣服上从来都看不到褶皱，所以人们都说，她的整洁干净简直不正常。苏艾娃。大家都说，她会各种法术。而具体是什么，谁也说不清、道不明，但她确实与众不同，这一点谁都能看出。有时能听到她唱奇怪的歌，据说听到过歌声的人都再不似从前。别人都瞧不出有什么好笑的地方，她反而大笑。夜晚，当所有正常的基督徒都已就寝之时，她偶尔会出门。也不说自己做了什么。大家觉得，她是去采草药。也相信，她知道该如何使用它们。而黄昏时分，不时还能听到这神秘的歌声，清亮的音调仿佛直飞天际，将每个听众裹挟而走。所以最好万事谨慎。许多人的狼身就精巧地藏在羊皮底下。这里的人们清楚这一点。然而，虽然盯得仔细，但似乎确实没有什么能表明她不是自己的丈夫恰好想要的那个女人。真是奇怪。
这一天过去了。
夜幕降临，海洋、陆地与天空笼罩在一层奇异的光亮之中。日夜交汇处，悬崖上的人带着自己的担子出现了，背着匣盒，穿着盛鸟蛋的衣服走出夜晚，仿似非人的生物，或童话里的异兽。这是慷慨的一天。与悬崖的搏斗以胜利告终。这一天。
山坡边，他们停下来休憩。海湾在夜光中闪现，从这里看去狭窄而荒芜——在山之巨人的怀中，张望海洋的一个小点。
可海滩上是什么在起起伏伏？
“船？”斯蒂凡的儿子索尔凯尔说，声音犹疑而焦虑。
确实像船。可不像他们认识的船。大家面面相觑，疑惧渐生。斯蒂凡皱起眉，却没多言，只是加快了自己下山的步伐。随后的是他的侄子雅各布，下悬崖采蛋的便是他，这个愣头愣脑的家伙，据说在万丈崖下还用各种不敬神明的亵渎言语挑衅悬崖与命运。“只是因着上帝特别的宽容与仁慈，他才没给自己招来悬崖上的种种恶灵和精怪。”老西娜说。而雅各布只是笑笑。悬崖的异灵吓不着他，只有自己的恐惧才会。全无男子汉气概，也绝不允许那样。因为没有意义。悬崖是非去不可的。所以他笑。可现在他却笑不出来，他冲下山坡，终于回过神停下来时，发现自己早已领先斯蒂凡一大截。表情凝重。难怪。传言说，他不时便久久盯着年轻女主妇的明亮眼睛看。随后跟来了索尔凯尔与帮工埃纳尔，最末是女人们，古德丽德与弗丽德梅。人人都知道，绝不可相信那些航行四海的异域骑士们的声誉，永远都无法知晓他们会带来些什么，即便他们的货物很不错。苏艾娃倒似乎知道如何跟他们相处。同这些深色眉毛的男人跳自己奇怪的舞蹈，一种他们似乎懂得欣赏的舞蹈——从一个人跳向另一人，手抚过浅色的辫子，伸向苗条的腰间，手指奔向束在深色上衣中的胸脯，而后，一切便都消失，一场消散了的幻景，而活泼的笑声仍在空中回荡。晚上，她独自站立，手里拿着想要的那件货物——表情舒展，眼眸含光，她目送船只驶离陆地。一动不动地站了好一会儿。然后回到农场。毫不理会那些经验更加丰富的女人们的警告。一个眼神便让人们闭嘴。斯蒂凡不置一词。一如平时。
“报应来了。”古德丽德喃喃自语道，不过声音很低，所以没人听见，连弗丽德梅也没有。幸好。她听不得任何一句诋毁自己这位年轻的准婆母的话。
船停在海滩上。一艘陌生的小船，从停靠在海岸边上的白色帆船驶出。夜已降临。大家跟在雅各布与斯蒂凡身后，极力加快自己的步伐。
霎眼间，苏艾娃就站在他们中间，就像从地里蹿出来的一般，行为从容一如往常，而眼眸或许比平日里阴暗了些许，嘴角边的一抹褶皱，斯蒂凡也觉得自己从未见过。她递给他一把大而精致的锻铁钥匙。
“仓库钥匙？”斯蒂凡讶异道。“怎么了？”
“没什么。”苏艾娃答道，褶皱加深了。“不过路过的时候，你们可以顺便去那儿看看。”她又道，便转身消失了。
男人们面面相觑。当然，看到苏艾娃安然无事着实让人松了口气，不过显然这里发生了什么不对头的事。苏艾娃往常不会迎接他们下悬崖，更不会提出这么古怪的请求，除非是发生了什么怪事。紧张与恐慌袭来，弗丽德梅脸颊苍白，古德丽德口中唤着耶稣，祈求上帝保佑，赐予他们力量。
临近农场，男人们卸下担子，加快脚步赶往仓库——这个地方最壮观的房子。虽然半空着，用锁锁住，里面仍然散发出甘甜的鱼干香气。仓库里有许多桶，桶内盛满了一年积下的珍贵饮食，虽然一个漫长冬季过后已所余不多——阁楼上，数个箱子给牢牢锁住，旁边是一大堆串成捆的干鳕鱼头，椽上挂着几串比目鱼的肥膘，成条的鱼肉干到处都是，还有酵鲨鱼块，各种渔具与绳索，及其他各式工具。当然里面还有更多东西，一张肚皮可完全装不下。
男人们在仓库门前列成一队。双拳紧攥，眼冒怒光。
夜晚宁静，唯有海浪拍打礁石。远处，静谧之中传来渡鸦嘎嘎，不祥而恐怖，女人们瞠目相觑。
斯蒂凡走向库门，查看片刻。
所有人都忐忑等待着。
沉默继续延展。
远处又一声鸦鸣。
终于，斯蒂凡猛地将门推开，男人们举起拳头。
可什么都没发生。仓库的漆黑内脏中没有传出任何声响。
男人们小心地迈进仓库，斯蒂凡打头，雅各布紧随其后，再次是索尔凯尔和埃纳尔。女人们跟在后头。
黑暗中，仓库内里隐约堆出三个不规则形状。
“上帝啊，”古德丽德一声苦叫，抓紧弗丽德梅，“她杀了他们！”
“把桶掏光了。”斯蒂凡暗自说。就在此刻，地上的一堆东西骤然扭动，倏地立起，像极了一条正欲咬人的蛇。古德丽德大惊失色，吓得差点儿瘫倒在地。这人很高，形貌骇人，似乎什么事都做得出——一个黑眉毛的男人，一对黑眼睛，一只鹰鼻，头发凌乱而卷曲。看向农场诸人时，他的洁白牙齿闪着光亮。
“艾芙。”他突然叫道，也许是在诅咒他们。古德丽德在胸口画着十字。
“艾芙。”他又喊了一声，笑了起来，朝着古德丽德跳了一步，声音中含着喜悦。古德丽德连忙退出门去，撞进弗丽德梅怀里。男人停住，轮流看了看她们俩，似乎有些迷惑，然后看向斯蒂凡和男人们。
雅各布在发抖。他身上的每一根神经都紧绷着。这男人的眼睛里有些东西，他的表情里有些东西，让雅各布忍不住想动手。必须用尽全力才能站稳。
男人咿咿呀呀地说了些什么，然后转过身去，朝自己的同伴狠狠踢了几脚。他们咕哝着翻过身，又挨了重重两脚后才醒过神来，惊恐地看着周围，挥着拳头挣扎起身。而男人挥手叫他们退下，继续叽里咕噜地说自己的话，可谁也不明白。一般时候，斯蒂凡还能跟这些远道而来的人们交谈得来，可他也不懂。他们只能分辨出那一个词，一再重复。艾芙。——艾芙。每次说到这个词，他的眼角就闪出笑意。比起别的，这笑容更教雅各布难受。无法容忍的笑容。
“雅各布。”斯蒂凡正色道。雅各布停住了。不情愿地退回原位。
“出去！”斯蒂凡突然厉声喝道。“滚出去！”声音愤怒而沉重，罕有的沉重，教人惊诧；同仍在空中激荡着的雅各布的狂躁一样，一反惯常。毕竟说到底，这里什么也没有发生，只是少了一桶酒而已。自然是够糟糕的，可是跟原本可能在这儿发生的灾难相比，便算不上什么了。
在这北方，人们已习惯了种种，自己的事情总需要自己去处理。人们觉得如此最好，并不信任糊涂官府的指令。所以不管怎样，还是值得庆幸，赞美上天坚定而温和的指引。因为很明显，这里的每个人都是输家，输给了一个小小女人。而且这么个阳光明媚的春日里，在这仓库里住上一遭，这么好笑的事情肯定会让人们笑上好一阵。说实在的，这几个外国壮汉竟给如此耻辱地戏弄，真该羞愧地遮上脸才是。可站在那儿的那个人似乎并没有羞耻感。
不过斯蒂凡的怒喝显然发挥了效力，只见那人给自己的同伴打了个信号。而在这之前，就在雅各布看向他们的刹那，他分明看到一丝不屑神情掠过那人的黝黑脸庞，黑色眼眸中透出轻蔑。雅各布再也按捺不住。无论如何都得让他尝尝鼻子见血的滋味，这个挂着蔑笑、神色傲慢的男人。让他尝尝自己的所作所为该得的后果。
可斯蒂凡阻挡在前。沉重而坚定地挡在他的前面。而此时，另两个男人从地上拎起鞋子匆忙出来，疾步跑下石滩，朝自己的船奔去。可那高个子的男人却缓步而行。海岸边，他们看到他转过身来，目光投向农场——他举起手，仿佛在朝谁挥手，然后他登上船，消失于黑暗中。
分蛋的时候，不管怎样引出话题，大家不知怎的，都渐渐不再谈起刚刚发生的事。或许是因为雅各布那四处盘旋的目光，尖锐而刺人。大家的话讲到一半便沉默下来，笑容也随之挥散。斯蒂凡对此不置一词。苏艾娃也是。仅仅谈着一些再平常不过的琐事。微笑着。好像并没有什么特别的事情发生。斯蒂凡也什么都没问。
古德丽德大声喷着鼻息，张开嘴巴。而雅各布的目光随之而至，已到唇边的话语便又被咽了回去。她目瞪口呆地盯着雅各布，然后转过脸去。她从没有想到过，他，雅各布——他的父亲溺死海上、家庭支离破碎之后，斯蒂凡把他带来这里，自此以后她就一直照料着这个男孩；这个孩子曾在她臂弯里安睡；她曾为他讲述各种故事与传说，尽其所能地偷塞给他各种吃食——他竟会用这种眼神看自己！他一定是中了邪！她也知道是谁给他施了法。
沉默随着人们进了家门。除了偶尔的一两句话，就连明天的天气都鲜有人提起。只有老西娜在找地方坐下的时候，嘴里还不住地哼着些什么。古德丽德觉得听起来像是些古老的祷文，甚至有可能是咒语。祛退邪恶力量的咒语。没错，的确有必要，因为这里似乎游荡着许多东西，许多不祥的东西。
内室里渐渐安静，清嗓子、吸鼻子的声音安静下来，鼾声取而代之，劈开那潮湿而沉重的空气。伴着老西娜的喃喃自语。不时她也会沉默些许，然后便传来一阵低低的骂声，甚至还有吐口水的声音，絮絮的呢喃便重又开始。古德丽德诵念了自己知道的每一篇祷文，一词一顿地虔诚祷告，却仍是徒劳。即便反复祈祷，她还是怎么也睡不着。她很焦躁，很不安，雅各布的双眼一次又一次地浮现在她眼前。她叹着气，仍是辗转反侧。其他人似乎也是如此。在这春夜里，人们的睡声异常喧嚣。这一夜似乎永远也不会结束。
而这一夜还是结束了。跟其他夜晚一样。到了早晨，仍要从床榻起身，动身出发，与悬崖际会。
将近傍晚六时，一个女孩在山峦高处出现。好似一只坠落的鸟儿，她滚下山坡，飞过石地、苔藓与沼泽，跌进一条因融水滋养而漫涨的小溪，立即爬起来，向前奔去——一只径直奔向农场的黑鸟。
“一切都好吧？”
门口的一张脸庞，微笑。不是陪我进入这间小苍兰飘香的房间的玛格列特——她的脚步安静而可靠，厚厚的弹力袜下有一双布满曲张静脉的脚。是一个女孩的脸，一张年轻的脸。
我慌忙用手臂盖住纸页，看着她，没有答话。
一切都好吧？
一个令人费解的问题，太荒谬了，没法回答。
“或者，要咖啡吗？”她又问道，声音低了些，含着尴尬，微笑不再。
我摇摇头，不要咖啡，正在奔跑，同弗丽德梅一起，我已卷入了一个故事之中——湿重的裙摆拍打脚际，牵绊着每一步，本该把裙子改短的；一只鞋已经开裂，鞋带也断了，鼻子里满是暮春气息。湿羊毛袜扎得我很痒，而弗丽德梅继续跋涉向前。在另一个世界中，就在门撞上门框的同时，我跟随她进入了农场，一个我觉得不能住人的破棚，而她却无比喜欢——我知道，她父母曾经以及现在所住的窝穴，自然不能跟这农场相提并论，我也佩服苏艾娃一点一滴完成的一切修整：房顶添置了新木，地板也已翻新，墙壁已经修补，又给房屋加了窗子。当然一切都很整洁，这也是让古德丽德气恼的又一个理由。连老帮工埃纳尔都被她弄去洗了澡，用的是她煮出来的能够清洁一切污垢的特制液体。而弗丽德梅仍然向前奔去，消失在黑暗的走廊中；经过厨房与储藏室，穿过拉门，进入牛棚与干草仓，又进入起居房。大白天老西娜正在床上打瞌睡，难得闲空，织针掉在地上。土腥气味、潮湿而凝滞的空气，还有黑暗都让我泛起一阵恶心。而老西娜嘴里的嘟囔——客人，这里来了位客人，又来啦——在恶心与晕眩中消散。但弗丽德梅不见了，在院子里，四下张望，神色慌张。苏艾娃。脸颊旁一只温暖的手，她初见时便对她微笑的脸庞，说：现在一切都会好的，她什么也不必担心，她，农场上的女工。而苏艾娃：母亲，姊姊，生命之光。
当心，弗丽德梅，可不要提那样的要求。
而弗丽德梅又冲了出去。她已看到了海滩上的苏艾娃。高喊她的名字。却只有些沙哑的细语。
海滩上站着一个弗丽德梅不认识的女人，一个从没见过的女人：她的脸了无生气，充满某种暗淡而贪婪的光芒，嘴唇肿胀，眼眸灰蒙。一个陌生女人。
“苏艾娃。”弗丽德梅轻声喊道，可女人并未听见她，也并未看见她。只看得见那条离岸的船。
“苏艾娃！”弗丽德梅喊道，女人缓缓将眼睛撕离那疾速远去的黑色头颅与宽阔肩膀——疾疾远去，那样快——又看向女孩，似乎此前从未见过她一般。弗丽德梅跪倒在石滩边。
“苏艾娃，”她朝着草地低声喊道，“苏艾娃。”
“唉。”女人说，声音透出一丝烦躁。她的声音也那样陌生。“怎么了？”
弗丽德梅抬起头，看向那正挣扎爬上白色渔船的男人。一瞬，他立于白色船首，她看到他似乎穿着一件披风，黑色披风，风帽垂下遮住脸庞，看到他向着陆地挥手，看到苏艾娃向着他的手举起自己的手，微笑荡上脸际，陌生脸颊上的神秘笑容。她想要抓住这条举起的手臂，想要高喊：不要！不要挥了！你没看到这是谁吗！可她什么也没有做，在这攒动着的魔法面前，她不敢。只惊叫道：“出事了。”而话语却被扼在喉咙中。
她站在海滩上，白皙的手举在空中，散开的浅色厚辫漫披在背上，在阳光中闪耀；向前倾去，身体松弛而沉重，仿佛为奇异的力量所控制。她周围的空气在震颤，弥漫的红色光芒，仿佛是下一瞬便能将她吞噬的火焰。
“出事。出事了。苏艾娃。”
“出事了。”海滩上的女人重复道，好像没有听懂这个词，黝黑男人的形象牢牢擒住她的眼睛，拒不放开。“出事了？”她迟疑地重复，缓缓转向弗丽德梅，好像现在才刚看见她，双眼游离，似如梦初醒。“谁？”她问道，那样尖锐。
弗丽德梅张开嘴巴回答，可脱口而出的不是言语，而是哭号，令她窒息的沉重啜泣。“雅各布。”她终于抽噎着吐出一句话。“石头。”她又抽噎出一句，又试着站起身来。雅各布。某些东西将她刺穿，从内里将她撕裂，她重又跪倒，对着海藻呕吐起来。
雅各布。
她只是个十四岁的小姑娘，四肢发达，平凡而低微。他从渔场归来，身姿矫健，和其他所有人都不同，已是一个捕蛋人，农场上的养子。笑，玩闹，黑暗走廊中的吻。伤口。甜蜜过其他所有。生活。梦。
那一日必要你的灵魂
这话从何而来呢？[34]
只一瞥——
“他还活着吗？”苏艾娃问。那个站在海滩上、目光穿越弗丽德梅的女人消失了，这张脸重又成为苏艾娃的脸。五六年前，出现在这里，剥夺了她的梦想的苏艾娃。只一瞥，她便明白了。明白那只是一个寂寞傻姑娘的幻想罢了，所以古德丽德的厌恶与无休无止的抱怨也是多余的。雅各布的眼睛诉说了一切。看着苏艾娃。追随着她。永远。
那一日你的灵魂——
“弗丽德梅，”那声音又说道，温柔、抚慰，似一只清凉的手，在她呕吐、哭泣之时抚在她的额下。苏艾娃的手。
“弗丽德梅，他还活着吗？”那声音又问道，音量更大了些，她试着回答，而黄绿色的胆汁仍从她的嘴里涌出。活着，海浪间一声低语，嘴里满是胆汁，将手从自己额上推开。走开。把手拿开。忘记了苏艾娃教给她的一切，忘记了母亲、姊姊、新生活之光，更好的生活——只记得自己的痛苦。
那一日——
雅各布的身体挂在绳眼中——一颗滴血的头颅在斯蒂凡怀中垂荡——古德丽德的声音，高而单调，连绵不绝，不断升高，扑进悬崖，于鸟鸣、嘈杂、喧嚣之间消失。不。古德丽德的脸。石头。古德丽德，或许也曾有过自己的梦，或许在女主人丽贝卡死后，在她负责持家的这些年里，也曾有过各式各样的想象。直到苏艾娃到来，改变了一切。改变——
雅雅各各布
剧烈的疼痛，她摔向一边，尖叫戛然而止。苏艾娃给了她一个耳光。递给她一块湿东西来擦脸。弗丽德梅慢慢跪起身子，抹了把脸，擦去眼泪与呕吐物。她颤抖着。踉跄着艰难站起，挡开苏艾娃的手。弗丽德梅。不再是那具在滩石间蠕动、在漆黑尖叫中瓦解的啜泣肉体——弗丽德梅，农场之子、暗蓝眼睛的索尔凯尔的恋人，苏艾娃的女伴，弗丽德梅。
“来。”苏艾娃说，抽出弗丽德梅手中的湿布。“现在还不是哭的时候。”
一直以来我便是如此想象她们的。两个女人，一个白皙，另一个更黑一些，仿佛刚经历一番打斗般凌乱，前往那座草木丛生、而如今早已破败的农场。尼娜，坐在倒塌的墙壁上，在一个多世纪之后看着她们从黄昏中走出。她们走得很急，苏艾娃稍稍在前，弗丽德梅在后，都弯着腰，好似顶着风暴一般，手垂在两侧。背景中，一艘驶离陆地的浅色渔船。晚光里，草叶上泛着蓝绿色的光泽。悬崖阴影下，两个深色衣着的女人疾步行走，笃定地——无人回头。
“她一直都没原谅苏艾娃。”马利亚的声音穿越年月说道。
“胡说。”索尔蒂斯的声音从更远处传来，妈妈的声音。“大家都说她们婆媳的关系特别亲密。她们之间也从没有过半句口角。再说，有什么好原谅的呢？”
“没什么，”马利亚的声音，“不过，也或许什么都有。”
“唉，马雅！[35]”声音满是义愤，几近羞愧，甚而痛苦，为这种善感与造作之语，为这种罗曼蒂克。“她们在同一个地方生活了四十多年。”
“所以呢？”
“没人能带着嫌隙生活这么些年。”
“索尔蒂斯，你真幼稚。”
可女孩，尼娜，也是卡特琳·苏艾娃，她知道，弗丽德梅从没原谅苏艾娃。她知道。她十一岁，快要十二，已在书中读过惊心动魄的命运与爱情，等不及要加入那激昂的舞蹈。
“雅各布呢？”她不耐烦地问道，为自己母亲的大惊小怪，为她对一个跟自己无关的故事指手画脚而气恼不已，“雅各布怎么样了？”
“还有，干吗要给孩子讲这种故事啊。我看，你还是来帮我洗碗吧，别再瞎说什么自己的曾祖母曾经跟别的男人私通了。”
“好啊，可是好蒂莎[36]，我更想讲故事呢。”
马利亚的笑声在客厅中回荡。
“雅各布呢？”尼娜又哀叫起来，很想把通往厨房的门关上，免得她的母亲一直插嘴，捣毁一切。“雅各布怎么样了？”
“雅各布。”马利亚说道，玩味着这个名字，或许从女孩的眼中看到了对圆满结局的渴望，却也有对悲剧、恐惧与死亡的热切。“雅各布。”她重复道，眼眸暗沉下来，故事重又继续。
女孩蜷进椅子，着魔一般看着马利亚从桌上的烟盒里甩出一根棕色女士雪茄，将其点燃。她将瘦长的雪茄送至唇边，纤细的金链抚弄着浅色的丝绸饰边；女孩深深吸入这芬芳——马利亚的气息。妈妈的姐姐，虽然比妈妈更老，却像是杂志或影院的海报，还在国外住过。马利亚，沙哑而魅惑的声音，被雪茄气味与香奈儿五号的幽微香气笼罩。
雅各布。
风中，蛋黄、鸟粪与血的浓郁气味，混着血的春日气息。
一群悲伤的人爬出岩架。一群沉默的人脊背低垂，缓缓爬下陡坡，巨型风景中的一个黑点，徐徐向前。一群贫穷的人，步履沉重，负着更加沉重的担子。
这一击已然落下，苍灰的爪已显出力量。
是苏艾娃。向这群黑乎乎的人跑来。已遣弗丽德梅去等待，生火，在灶上烧水，为他铺床，等待。她会为他铺一张柔软的床，尽其所能的柔软。在这悸动、无尽的等待之中，耳朵捕捉着其间的每个声音、每个动作。“唉，唉。”老西娜嘟囔着，一瘸一拐地想要帮忙，却怎么也无法靠近。只得退回床上，回去编织。而在蹒跚经过之时，她轻轻抚过弗丽德梅的面颊，或许并不经意，或许又是故意，谁知道呢。但不管怎样，这房里的黑暗似乎淡了些许。只一会儿。但仍然，淡了些许。片刻。
苏艾娃沉默地检看着雅各布，小心地擦掉他脸上的血渍。眼皮微动，并未张开，皮肤绷在高高的颧骨上，乌青颜色。她知道那颜色。从头顶裂到耳朵的参差伤口冲她张着血盆大口。身体歪扭，仿佛巨人曾将他捏在掌心。她擦去半凝在嘴角的一条血线，而走在雅各布身旁，忽然一种异样的预感向她袭来，一种她试图驱散的感觉。因为那是幻想，是荒唐。这种事情，没人可以如此快便确定。可是她躲不开，它紧紧缠绕着她。她知道，知道她的身体里孕育了一个生命。完全确定。
她眼前一黑，没了知觉，直到有人狠狠推了她一把，推得她一个趔趄。
“别碰他！”是古德丽德，声音冰冷，如冰冻的铁，撕裂血肉。男人们面无表情地看着前方，假装他们什么也没听见。“你别碰他！你造的孽够多了……”她继续说，却突然停下，张大了嘴，盯着那从苏艾娃手里掉落在石地上的东西。展开着躺在浸满红色的泥土里，蓝色的底，宽阔的边饰，带着流苏。披巾，不是这里产的，肯定不是。轻轻飘扬，仿若拂过泥土与石头的一阵微风，陌生世界的芬芳便含蕴在这斑斓颜色中。这一天的礼物，染着血迹、眼泪与呕吐物。
一瞬间苏艾娃也盯看着，然后在众目之下将其一把抓起，紧紧攥在手里，目光同时扫向自己的丈夫，而他立刻移开了眼。
一种类似笑容的东西浮上古德丽德的脸际，一个怪笑。
但什么都不能阻遏那个涌动于胸的奇妙发现，不管是古德丽德的笑，还是斯蒂凡的眼。甚至浑身是血的雅各布也不能压抑这罪恶的快乐。一个生命。终于有了一个崭新的生命。
苏艾娃抖落披巾上的泥土，将它折起，小心地塞进围裙下。然后缓缓直起身来。
雅各布发出一声微弱的呻吟，古德丽德不由自主地退到一旁，而苏艾娃又移到自己的位置。她温柔地抚过这张一动不动的脸，寻觅着生命的迹象。灰白的唇，挺拔的鼻，在紧致的脸上显得格外大，紧闭的眼。只有凝着血块的金发伴着每一步摇曳。
雅各布，她的友人与兄弟，似一棵稻草被斩落在地。
痛苦悔憾之中，苏艾娃抓住雅各布无力的手，将它紧紧握在自己手中，捏紧这只手，仿佛想让自己的生命涌入他的身体，直到走完最后一段路，到达农场，才把手松开。苏艾娃与雅各布。他们两手相扣，一只对天举起的拳，一对祈祷的手。
“他活了六日。”
低微的哀泣撕裂沉寂。
尼娜从农场的废墟上跳起，穿着黑裤与羊毛衣的纤瘦女孩，黑发飘扬。她倾听着这份沉寂，这并非沉寂而是某种迥异之物的沉寂，迥异于她曾经历过的一切：石滩传来的低微沙沙声响，咄咄逼人，窃窃私语，河的潺响，草叶间的窸窣和弦。这无处不在的高草，没腰的高草，缠绕着双脚，藏匿一切，吞噬。她乜着眼将目光投向山坡之上、海湾之间，却一个人也瞧不见，杳无人迹。只有她置身在这巨型风景之中。独自一人。
稍远处的石头上站着一只鸟，盯着女孩看。一瞬间她回看过去。小小的红眼冲着她闪亮，在夕阳下恨恨地泛光。
影子在山坡上渐渐变厚，逐步迫近。慢慢暗沉的颜色，满浸着色彩，浓得可以跌入其间，坠落。到处都是这植物的强烈气味，野生的茂盛植物，混合着底下枯草的腐烂味道，一条腐烂的软毯，伴着每一步起伏。教人窒息的植物气味。里面有一丝咸味，生涩，来自海滩、海水、群山。
她的身后，一座与死人相伴的农场，农场的废墟充溢着死亡，而我仍然感到恐惧是怎样张开自己的爪，我看见她猛然回首一瞥，确认那废墟残迹仍在其位置上，确认她的确在此，在此时此刻，不是在几世纪前的故事里，一个与她无关的故事里；她在等待消失于这无常的群山之间的海尔吉与阿德纳尔，这藏匿着危险、潜伏着死亡的群山——将她独自一人留在这里，独自一人在这沉寂之中。
鸟儿尖鸣一声，飞上空中。在海面上盘旋，小小的鸟儿，竟有不可思议的翼展，徘徊着，陡地潜进去。又出现在前滩一块半浸在海里的石头上，红红的喙里噙着扑腾的活物。
尼娜攥紧拳。
五个小时，即将六个。
她继续扫视着海湾，望向陡峭的山坡。旅游手册里的图片：庄严的美——壮观的自然——接近则是另一回事，接近是危险的。
两个小时，他们说。最多三个。
“放轻松点！他们就来了。”她大声说道，被自己的声音吓了一跳。然后耸耸肩，摸出一支烟。要将它点燃。
火柴盒空空如也。
她蹚草来到放行李的地方。在背包里翻找。
什么也没有。
将里面的东西撕扯出来，随处扔开。
家乐、亨氏、梅尔罗斯，鲜艳的色彩散落在草叶间，云斯顿、西利乌斯。
两手摇晃背包，在草叶间挖找，翻寻，白皙的手，染红的指甲，指甲油已渐剥落，粘着草绿，泥土。
苏艾娃与雅各布的手——
又是那哀泣，绵长，悲戚。
双手渐渐僵硬。恐惧将爪子扣起，紧紧抓牢。今早，她悬荡在山巅的峭壁边缘之时，也是这同样的恐惧。一只手死死抓住，听见岩石坠落。感到自己的脚下开始松动，感到自己亦随之转动。挣扎，抓向空无，终于有了抓手，一隅山尖，而岩石呼啸着坠落，下面只有岩石、碎石、悬崖，而在某个遥远地方，一点绿色，迢遥的远方——
悬荡在这空无之中——永远——独自一人——
最终还是将自己拖了上来，不知是如何做到的，呻吟，喘息，并未尖叫，恐惧太盛。终有一处遮蔽。足够蜷起身子了，要静静待在那里，拒绝移动，嘴唇僵硬，只能吐出一个不，不，不，就在这里，永不离开。
海尔吉与阿德纳尔的笑。而在她内里，纯粹的恨。一种她此前从未体验过的情感。冰冷，纯粹——在岩石上翻滚，这笑声，钻进脚底，在绳子于腰间系紧之时。而海尔吉的声音，怀着小牛的母牛都能跑过去，一个响鼻都不打的，银行街你自己能走下去吧，一样的坡度。而在她内里，这恨意，透明而冰冷的柱上，结的一朵花，在笑声中绽放——在他们为她系上绳子，将她放下悬崖之时。
两个救主，海尔吉与阿德纳尔，哥哥与恋人。是他们，哄骗了她参加这趟旅行。将绳子系在她的腰间，畅声大笑。海尔吉、尼娜与阿德纳尔的三人组，离散了，失去了，从未存在过的。而她也一同笑，虚伪，满是对复仇的渴望，笑，知道自己永远也不会忘记欢笑群山之间的这一场旅行。
一阵微风，高草起伏，来来回回地摇摆。草叶间的舞蹈，从容，魅惑。
潮湿沥青的气味，点亮的橱窗，疾行的人们，笑声，喧闹。锁住这里无所束缚的轰鸣，牵制住它。
活了六日——
或许他们迷路了。摔下去了。大地将他们吞噬了。他们消失了，同雅各布一样。而她独自一人在这空旷中，这杳无人烟、岩壁环围的海湾中，只是一个遗失了的故事中的片段，同雅各布，同苏艾娃，同草叶间马利亚的低语一样。这喁喁的低语，满是凄怆，那样靠近，将时间都抹去、消解，让过去与现在、过去与过去交汇，一切只在转瞬之间、电光火石之间。
仍是那哀泣。或许是鸟。或许是狐狸。抑或来自几世纪前的一声呻吟、一声叹息？抑或来自将来的未来？
尼娜蜷起身子，背对农场，伴着草叶间的低语。像只蜗牛，失聪的蜗牛。尼娜，那么年轻，也如从前的埃里克一样，被人们关于民族起源与民族精神的言论所骗诱。尼娜，城市之子，怀着对街道、咖啡厅与喧嚣的热望，却在这里蜷缩于草叶之间，被围困住，没有火，孤身一人——悬崖阴影下一个被骗的傻瓜。
鸟儿飞起，绕着她盘旋了几圈，然后重又坐到石头上，昂起头，张开喙，笑了。鸟儿笑了。
尼娜猛地站起，跳过石滩，跳下海滩，抓起一块石头，用尽全力朝鸟儿掷过去。
鸟儿脚下踉跄。缓缓地转了半圈。然后坠进海里。缓慢地。无尽缓慢地。
尼娜麻木地看鸟儿坠落，看见柔软的波浪将它拥入怀中，抱着它一来一回、一回一来地轻轻摇动，平静海浪里一动不动的鸟儿，静静地被带到岸上——
斯蒂凡将鸟儿从海滩上捡起，心不在焉地看了看，又将它扔掉。可怜的小东西，羽毛是没法用了，已开始腐烂了——从悬崖上坠亡的鸟儿，头已粉碎，身子也断了，成了渡鸦们的盛宴。
斯蒂凡在裤子后裆上揩净手指，坐在一块石头上，半看不看地盯着鸟儿的尸体。
他不知道自己在这夜半时分来悬崖底下做什么，这里无事可做，也没有要取的东西，本该去试着睡觉，或者帮老帮工埃纳尔做棺材。然而这些天里，睡眠离他而去，双手不听使唤，手指迟钝而僵硬。
做棺材。一生里，需要他做棺材的时刻已是太多。
他和丽贝卡有六个孩子。只有索尔凯尔活了下来。他只能眼睁睁地看其余的孩子给埋进坟墓。四个女孩，然后是那个将自己的母亲也一并带走的小男孩。可那时他并不气馁，现在也毫不气馁，哪怕他颈上的头发与胡子都已灰白，好似温暖天气里降了冰霜，哪怕在这夜半时分，他背向那漆黑的悬崖，漫无目的地坐在滩石之上。不会气馁。
这些天里，他从未脱下过衣服，苏艾娃也是一样。焦躁不安，无处安宁。夜里在自己的床上注视她，注意她的每个动作，知道现在要真正看看她的能耐了。却也知道那是无用的。这一次不行。知道？或许怀疑更加准确。自从他将雅各布从悬崖的掌中接回，掠走这只被寻猎的猎物，是的，自从他看到那具悬挂在绳眼之中的血淋淋的身体，他便知道——
雅各布。我的儿子雅各布。
而心脏绞紧，他感到呼吸沉重而困难，必须要久久地大声清嗓，才能摆脱胸中的沉重。
不，这一次你的药水药膏，你的敷剂汤水都没用的，我的小苏艾娃。
“你得休息一下。”一晚，他说。不管怎样，受够了抬头便看见这张憔悴的脸，还有那眼底的黑眼圈。“今晚我来守吧。”
而她看向他，他看到她被吓了一跳，这些天里他很少同她讲话，更不会用这种语调。她看向他，看了他好一会儿，他的思绪中闪过一个念头：她知道他的秘密，知道他爱雅各布胜过爱自己的儿子；爱得太甚，亦搅扰着他灵魂的安宁——他的罪孽，他的秘密，默默怀揣心中，而从不提起。对那条披巾，他从来不置一词，那条沿着诡秘之途进入他家中的披巾。却并未忘记。没有。即便在雅各布的床边，他也并未忘记那条披巾。
“我来守。”她说，又伏在雅各布的身上，继续向了无生气的蓝嘴唇中喂送汤药，而汤药立刻流出嘴角，滴在枕头上。
“你要是也病了，对谁都不好。”一段沉默后，他说。
“我不会病的。”她回答道，擦干枕头。又抬头看他，脸上浮现出那抹罕见的灿烂微笑，一抹径直飞入他眼中的笑，似迎面一击，否定罪孽，甚而否定死亡。
“等这些事都结束以后，我希望你可以离开，苏艾娃。”
他说。是的。等这些事都结束以后，我希望你可以离开。看到灯中微火的摇曳，似乎要伴着这句话而熄灭，听到周围床上的众人倒吸一口气，感到一切都化作一条颤抖而清醒的耳道，吞进这些从他嘴里骤然冲出的可怖词语，并非他愿，剥去他的防御，令他赤裸。他感到汗水涌出，脚下踉跄，一时间要扶住床柱。然后他缓缓抬起头，松开紧攥的双拳，这双只想抓住她的肩膀、将这微笑摇落的拳头，而微笑早已消失，只是黑暗中的一道闪烁、一线光芒。僵硬地转过身去，以免再直视她，却仍用余光瞥见她又去照顾雅各布，仿佛什么话都未说过，什么事都未发生，脸色却或许比先前更苍白了些。他踏着起伏的地板疾疾走出，走过侧耳倾听的床铺，他要出去，无论如何他必须出去。
斯蒂凡在石头上一前一后地摇晃。他知道，无论如何，今晚这些脱口而出的轻率之语都再也无法收回了，也知道，这些话生发自内心深处，那片他自以为永远不会迷失其中又一直回避着的幽暗森林。
而现在他坐在这里。
之前，在仍有希望的时候，他仿佛陷入了谵妄一般，企图与上帝交易，希望献出自己的东西。只要他能活下来，他想道。他当然很清楚雅各布的念头，很清楚在这些年里，他的一片心意都向着谁人，啊，是啊，他很清楚。即便如此，他想道，即便如此，只要他能活下来，我就会放开她，将她让给他，一切都给他，一切，只要他能活下来，一切。
仁慈啊，他的心哀号道。仁慈啊。只这一次。
他甚至还向老西娜的古老知识求援过。违背他的理智与意愿。违背他全部的是非观念。置自己的灵魂于不顾。不念自身。
一切，只要他能活下来。
而现在他们两个都走了。他最不能失去的两个人。现在他终于醒悟。却已无路可退。
将近黎明，他回到家，已是两晚以后，或许三晚，也许四晚，他不知道，日与夜在他的思绪中模糊，化为没有时间的时间，化为畸形。他回到家，看到古德丽德俯在炉旁，从旁走过的刹那，她的脸转向他，沉郁，于痛苦中冰冷，他便懂了，是什么在等待着他。浑身关节出奇地僵硬，他向前走去，走上楼梯，掀开小门，知道是什么在等待着他。地板条伴着每一步吱嘎作响，他此前从未注意过。这吱嘎声响那样嘹亮，那样难安，噬入骨髓。小弗丽德梅在她和古德丽德的床上，面朝墙角，一手紧攥枕片，孱瘦的肩膀瑟瑟颤抖。在她前面是老西娜，他的养母，仍在编织，频频晃头，并不看他。老埃纳尔的亮鼾。不见索尔凯尔。接着，雅各布的床。男孩的床。是的。
尸体已被摆好，脸上遮好了布，双手在胸前交叠。他站在床边，看着这双粗糙的手，各处伤口几乎均已愈合。一双强壮的劳动之手。这双手，那么无力，那么苍白，那么平静。
而他感到，冰冷的小掌在自己掌中渐渐温暖，一对严肃而疑惑的孩童眼眸落在自己的眼睛上，寻索着那无解之问的答案。一个六岁的男孩。要怎样同这样一对眼睛解释丧父与分离呢？世界末日？
而他将布掀开，目光落在青蓝的脸上，男孩已然全非的面目，继承了自己家族中的那份坚韧与刚毅的男孩——曾以无畏的眼环顾四周，学会露出一丝讽笑，哪怕悬崖的险径最终还是愚弄了他。悬崖么？险径可不单单只隐藏在悬崖峭壁之中呢。他的指引都是徒然。无论此时还是彼时，他的答案都是无用。而他垂下头，将布重又小心盖上。
就在那时，他发现苏艾娃的箱子不见了。自打她来到此处，便一直放在他们床脚的箱子。她带来农场的唯一一件东西。一只绿色的箱子，箱盖上印着织花图案，她的首字母与出生年份织入其间。不见了。而他跌跌撞撞地冲出去，听不见古德丽德的呼唤，推开从临近海湾带着人们来此捕春蛋的邻人斯文；羊圈旁的索尔凯尔抓住他的胳膊，而他像甩掉一条狗一般将他甩开，看到他摔倒在地，记得索尔凯尔的眼眸，是啊。而他已来到悬崖下，前方是无径之境。颤抖着站在那里，胸中是蚀骨之痛。痛，痛啊。从此便再也未能摆脱的痛。
面对那一刻，他生命中所历经的一切都成了假象，失了真实——
夫复何言。
苏艾娃的微笑。
这抹微笑，将他久久迷住。久到他不再认识自己，就像这只鸟儿。海浪的玩物，被往往复复地掷出。
你走，他说，她便走了。消失进春夜里，仿佛她从未存在过。让他蒙受成倍的屈辱。
丽贝卡。她永远也做不出这种事。
而他重又渴望起那段时光，生活简单，单纯、美好，而非如今，浸满黑暗的梦、罪孽与破碎。
他周围的一切都在崩塌。
而人们注视着他，等待着他从废墟中重建一切。去找她，他们的眼睛说着，去找她。
可他做不到。
苏艾娃的微笑。这一抹满是纯真、满是欢乐的微笑，自第一眼起，这笑容便将他迷住，唤醒他内心深处的某些欢畅，某些他不曾知晓的东西。
“纯真！”他高叫，爆发出一阵狂笑，最终却以某种类似啜泣的东西结尾。
没错，拥有一个别人所觊觎的女人，他很享受，甚而暗自为之倨傲，欣喜于每一晚栖在她雪白而柔软的臂怀里的人是他，唯有他才有权将她全然占有。他真蠢。老蠢货。从未怀疑过她的忠诚。相信自己的眼睛。以为这位女工很享受主妇的角色，甚至以为尽管陋屋逼仄、苦工艰辛，她对命运的安排仍心存感激。注视着她工作、嬉戏，将罕见的微笑当作至宝收入珍藏，从不禁止她做任何事。他真无知。直到有一日，她站在他的面前。面对着他的目光，她的脸庞失了颜色。
