人民医院新修的住院楼很新，心血管科很干净，一般没有什么血淋淋或者其它爆眼球的场景，但沉寂中肃杀的气氛比其它科室尤甚。
13号床的阿伯晕迷了四天，终于醒了，今早会说自己的名字了，从ICU里转了出来，一家大小都围在病房里，叽叽喳喳。醒是醒了，但半身不遂是大慨率，真不知是不幸还是庆幸。
床边的监护仪还没撤掉，菲力浦Intelli Vue MP20，名牌的，发出均匀地滴滴声，生命的计时器能瞬间让人平静，带着闪烁小红点的探头夹住了手指和耳垂，据说当绿色，红色，兰色的波浪线变平时，就是交流电变成直流电的那个波形，仪器会闪灯，蜂鸣器会报警。
宋北受不了那个干净的有些冷酷的消毒水味，独自走了出来，坐在走廊的长椅上翻看手机。周医生拿着CTA片子匆匆走来，“正要找你呢，是个好消息。”语速很快，不停地说道：“只是个中度，堵的不到70%，不用介入治疗。”“昨天我还有点担心，如果真的很严重，就确实要做介入，而病人本人不太想做，今天看了结果，我也很高兴。”“是呀，都是两难的决定。”宋北心想，嘴里连声说道：“谢谢你了，周医生。”“今天可以出院了，你等一会儿，我写个住院小结，办好后护士会通知你的。”“谢谢，谢谢你了周医生。”
……接近中午时分，出院手续终于办了出来。从11楼下行，电梯在8楼停了，进来一个三四十岁左右的男子，头发有些泛白，但向后梳得整整齐齐，很精神。两人对望了一下，宋北觉得眼熟，一时想不起来是谁，这时电话响了。宋北捂着手机一直在听，嗯，啊，了两声，电梯到了一楼，刚好挂了电话。
宋佳在一楼的惠民食堂打饭，宋北将出院手续交给了姐姐，说道：“老爸没什么大问题，单位刚来电话说有点急事，我要先回海宁了。”宋佳心里个气呀，呛了一句：“你们这些大官是不是真的那么忙呀？”宋北回头咧嘴，吐了一下舌头，像个孩子似地笑着做了个鬼脸，匆匆离去。
宋北走出医院，马上买了一张当天广州飞泰国的机票，吩咐司机大亮开吉普车去白云机场与自己会合，然后拦了辆的士回到家中。
宋北的家是在武江边上的一栋三层小楼，当时从别人手上买过来时只是个平房，才花了七万多块钱。宋北把房子推了重建，母亲在这里一直住到了去世。现在只有姐姐和爸爸两个人住，没请保姆，只是请了个钟点工，每天早上买菜过来，做个中餐，再做做卫生，下午两三点钟就走了，不住家的。
姐姐宋佳有过一段婚姻和一个儿子，后来离了婚，儿子判给了前夫。之后一直没有再嫁。听说前夫也没有再娶，都在韶关，大家就这么耗着吧。
院子里种了几尾修竹，砌了小小的假山和葫芦形的鱼池。宋北撒了些麸皮，鱼儿游了过来。这七八条锦鲤是宋北在日本鱼场选的，鱼场有专门的货代走私回来。以前都是中国的品种现在卖回中国，花纹不算比赛级的，一条也要一两千块钱。
宋北用网兜捞去几片落在水面的树叶，弯腰在鱼池边的水龙头洗了个手，回到一楼母亲的房间坐了一会儿。母亲还在世的时候，每次回来，宋北都会在母亲的床前支起一个小折叠床，睡在那里。
母亲的糖尿病很严重，一天要打两次胰岛素，快七十了，还踩着一个凳子，撂着一个凳子去够东西，结果摔了下来，摔断了腰椎。做了两次手术，人是可以站起来了，但移动困难，只能在屋里扶着东西慢慢慢走走，大多数时间还是躺在床上。
可即便如此，宋北还是觉得自己是个有妈的孩子。现在，这个世界上最爱自己的那个人走了，没有人再替他遮风挡雨了。
时间不多了。
宋北从母亲房间里出来，上楼拿了车钥匙，开了自家的沃尔沃S80，直奔珠海。拱北口岸过关人多，湾仔口岸坐小船摆渡只几分钟，已过濠江。再从港澳码头坐船到香港，步行到尖沙咀，乘天星小轮过海，铜锣湾，中环，上环，机场快线，飞速地穿过青马大桥，掠过CHINA SOURCE EXPO的巨幅广告招牌，香港机场到了。
在机场售票处买了最近一班飞美国的机票。
走过漫长的安检通道。“麻烦把行李过一下机，有没有充电宝，打火机或笔记本电脑之类地，请自己取出来，放在篮子里。”安检员边说边拎过来一个四四方方蓝色的塑料筐。宋北将拉杆行李箱放在黑黑宽宽，缓慢滚动的输送带上。“背包也过一下。”宋北将斜背的小包也放了上去。“麻烦外衣也脱一下，放在篮子里。”宋北将外衣兜里的手机和钱包取出，放在篮子里，过了安检门，站在地上画了两个大脚印的位置。面无表情的女安检员手持一根长长，宽宽，扁扁的探测仪，上上下下扫了一会儿，“麻烦转过来”，又徒手上上下下摸了几下。另一位安检员的声音响起，“这个箱子是谁的？”“我的。”宋北回道。“麻烦打开一下，不能带水的。”宋北将密码锁的密码对齐，999，打开箱子，取出保温杯，拧开密封完美的杯盖，喝了两口。“能喝完嘛？”“有点烫。”宋北笑着说。“拿过来我帮你倒掉吧！”宋北这才注意到旁边有个大垃圾桶，上面用白纸贴着“液体处理桶”。
收拾好东西，进入候机大厅，登机口31B，箭头指示前方。大屏幕上的航班班次一条一条地重复滚动着，好久也看不到自己的号码，人声嘈杂。
他觉得好累，好像长途跋涉走到了路的尽头。机翼压着白线狂奔，终于，飞机腾空而起的时候，宋北觉得自己的心被狠狠地拉扯了一下，眼睛里有些湿润了，原来自己并没有想像中的那么强大。
脑海中莫名其妙地闪过刚才在铜锣湾见到的那辆叮叮，一种老式的双层有轨电车，车身的巨幅广告被喷成大红色，上下两层车窗间书写着两行大大的白色繁体字，人生有起落，经典永传承。一个卡哇伊的日本动漫少女举着锅铲，系一条淡棕色的围裙，珠江桥牌，SINCE 1958，萌萌地贴着车门，望向另一侧车门上高大的酱油瓶，金标生抽王。
车厢里隐约有淡淡的灯光，一两个乘客正望向窗外。回不去了，他知道的。他突然想哭，却好像记不清哭应该是什么样子的，火柴盒大小的建筑雕刻着大地，在落日与地平线之间，他闭上了眼睛，只有黎明在微笑。
