十、高师
一
方成自认为最爱看书，然而来时只带了厚厚的一本，想着应该够了闲时消遣的了。不想恰在这时，让一位学生拿去了，那学生也无信，说他家有好些小说，却迟迟不取一本来给方成看。
这地方书本是奇缺的东西，要是知道当初何不多带两本来，也就不必像现在这么心烦了，没有了书的日子，那是最无趣的。
原来还可以天天练习写字的，也好度过这清闲时光。怎奈纸张有限。学校当然是有废报纸的，只是也拿不得的，怕人说爱占小便宜，虽然明知那些报纸最终的命运是落在小贩的手中的。如自己花钱去买了来，怕开销不小，这里原本经济就不胜凄凉，又何必又摊上这个呢？只此两件原来是最自在的，如今也不如意了。
于是闲愁依旧在，几番挥不去，那就只好约人去走走吧！偏合适宜的人很是寥寥。一个人去吧，又怕这愁眉愁眼的让学生见了，那岂不是不太好？再说了四周都去得清楚熟悉了，不是上山就是下山，山里来山里往的，单调极了！那就去睡觉吧，然而年纪轻轻的，不具蓬蓬之朝气，却日日沉在睡乡中，怕是睡出毛病来更不好了。
眼见别人都在忙这忙那，只有方成是一个闲愁之人，无所适从，烦愁就好像影子一样随前随后，请也请不走，却不知何时开始养成了随口哼几句的嗜好。“你的心情现在好吗？你的脸上还有微笑吗？”从来这里的那一刻到现在，经历了欣喜到失望再失望，心情还依旧会好吗？微笑还依旧会在吗？“人生自古就有许多愁和苦，”愁和苦也许现在才真正开始，请君宽心些吧！“请你多一些开心，少一些烦恼，”如能这样自然最好了。“一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望。”从一片贫瘠之地到另一片贫瘠之地，天意弄人啊！“迷迷登登上山，稀里胡涂过河，”要不如此莽撞，也不至于落在这般田地。“再也不能这样过，再也不能那样活，一步一个深深的脚窝，一个脚窝一支歌，”改变是迟早的事，只是眼前却只好安之。“春花秋月何时了？往事知多少。”才过去的日子恍如隔世一般，却又历历在目。“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流，”不堪问君，君亦不堪作答，春江之水绵绵无绝。只此一句让人倾倒，不自觉情不能已，泪已盈眶了，孤自凝神不能动了。
恍恍然忽回神时，竟想起可将此词抄去送给同是天涯沦落人。
二
在此日久，大家都惯以“老”字称呼人，似乎有种恶作剧的窃喜，居然很快就被大家毫无异议地接受了，这一点却是出乎意外的心声一致。只高师有点不同，对别人可称老，单是称方成为方先生，让方成觉得有点奇怪的，有心让他管叫小方吧，又见他为人爽朗，倒显得多此一举了，干脆随便吧！
那晚，大家在高家看电视，无意中，方成竟与高师交谈起来，先是说起了电视剧，自然说起时下流行的港台剧和大陆剧。
“很多人爱看港台剧的，特别是有些学生。”
“是的，比较来说，香港剧比较的生活化，大家爱看；大陆剧比较严肃些，不过爱历史的人还是喜欢看的。”高师分析道。
“香港剧比较注重人情的刻画，不过很多雷同的；大陆剧比较有历史厚重感，比较尊重历史；台湾的比较阴柔，阳刚方面稍微欠缺一些。”方成也说出自己的看法。
后来又谈起了中国文学。方成在学校时读过一些名著，相比中外的著作，国外的现实感强些，更接近生活；国内的总是过于理想化，离生活更远些，尤其是主人公总嫌太完美化了。
高师接过话茬道：“那是立场不同。比如说《荡寇志》与《水浒传》，《荡寇志》是站在统治阶级的立场，所以称农民起义军是寇。但《水浒传》是站在农民起义军的立场，表达的主题是官逼民反，立场不同而已。”
听得方成不住点头，心想高师也是爱读书的人吧，却是谈到了读书生活。
高师自我介绍道：“我那时候常去图书馆，别人要找我，只有在图书馆一定可找到。在图书馆，各种各样的书我都读过。书读多了明白一点，其实人与牲畜是一样的，只不过人有廉耻，畜牲没有廉耻。如果人没有廉耻了，那人就是畜牲了。”方成也曾经读到过这样的类似的句子“动物的可爱在它有人性，人的可恶在于他没有人性”。听得高师如此说，他不禁会意地笑起来，高师也孩子般笑了。
说起当官的，他竟猛然一摆手，很厌恶地说：“当官的不是好东西，很讨厌。”说时是孩子般的语气，旋即却又非常严肃。至于为什么讨厌，他也没有说了。方成也不好再问，只暗中猜测他也许吃过当官的亏，或者是讨厌官场习气吧，凡是秉性率直的人都有这样的看法的。
高师勤劳，课余时候他常在地里劳动。方成闲着没事，便到路边去溜达，便常常看到高师正在挖地。这时候方成禁不住想起了父亲劳动时的情景，便大声喊道：“高师，你真是勤劳啊！”高师笑呵呵地说：“没法子，是农民的儿子嘛！”边说边爽朗地笑了起来。在方成看来高师好自在，无拘无束的他，有时竟像年轻人一样哼着小曲儿从方成的门前走过。
方成房前有小片房檐遮着的，底下滴不到雨水。高师充分利用空间，把一些柴薪放在了这里。这天又见高师抱了柴薪走过来，恰好方成与吴常在闲聊。
“高师，儿子都参加工作了，该享享福了。何必还做这些事啊？”吴常笑道。
“唉，儿子有儿子的福，自己也有自己的日子。老吴，这个你不懂。”
“我不懂。”老吴却是很不正经笑道。
原来高师的儿子在始庆当法法医，他不愿儿子去抓犯人。吴常一听，竟咬着那烟屁股笑嘻嘻地说：“高师，你应该替国家作想啊。”高师感叹一声，看着吴常，没有说话，只管继续放柴薪，吴常自觉无趣便走开了。这时高师对方成说：“天下哪个父母不希望子女好啊！唉，可怜天下父母心啊！”
听了这句父辈的感慨，方成心中不由一颤：自己的父母何曾不是与高师一样的心思呢！于是，便说：“做父母的总是那样想的。”
方成却想请教高师备课的问题，便赶忙冲进房里去取了备课本来给高师看。高师放下手中的柴块，接过方成的备课本翻开了看起来，说道：“就这样很好啊！很好的！”不想他又轻轻地叹道：“你不用那样认真的，这是普九学校。”停一停，也许他不想冷了方成的心，于是又说：“你对工作认真负责是很好的。”可方成还是听出来了：这是乡村学校就是不用那么认真的，于是他只好无奈笑了笑作罢。
记得是听老许说的，高师先前在小学上课，由于镇里师资不够，调他上了初中。但后来，中学来了外省大学生，又把他退回了小学，并且捏造了他“四大罪状”：一是摆老资格；二是不服领导；三是爱有意见；四是喜管闲事。然而中学师资不够，还是需要他，于是高师又上中学了。现在教育办那个态度傲慢的主任是高师的同学。据说在学校考试时还抄高师的答案，可如今别人做主任了，也就不念旧情了。
三
老吴曾说，这里的人际关系紧张，但方成却不曾觉得。不过，当地人多与当地人来往，外地人多与外地人来往，大概是语言不通的缘故吧。在下面住的人也并非吴常说的那样不好，他们来了同乡，就曾邀方成一起去聚聚的。方成才以为老吴说的不确实，但有的事似乎也是那样的，总有些偏心的。前几天学校新楼装线，据说是有工钱的，都叫当地人去了，外地的老师却闲着无聊，他们却忙活了好几天才完成。
当然，方成是少与人来往的，本是不好闲谈之人，言语不通倒是省了不少事，他却认为这样也就少了许多麻烦。方成就觉得遇人有一份笑容，少与人作无谓的争执，也不必与别人深谈，不必去打听别人的事情，甚至是姓名，该知道的自然会知道，总之，他需要的是一份独立自在的空间，心安理得的过日子。
老乡中几个人把方成称为“山顶洞人。”那意思自然是因为方成常独自在房中，长时间不出门，那样的称呼，方成也不怪人，只笑笑作罢，但他也曾反驳道：“‘山顶’却是不对，这里只在半山腰还不到，哪来山顶？再说‘山顶洞人’是古物，古物自然是宝贝，而我方成自认为还没那种价值连城的光耀。”那些人被驳得无话作答，只有笑笑罢了，然而称呼却依旧。
四
开学快一个月了，但方成却感觉这学校真是奇怪，专用信纸没有，红墨水也没有，只是每人分发两支圆珠芯，一红一蓝，最糟的是连参考书也没有，各种必需的东西各自去办公室寻来，似乎没有专人管理。方成想去找腊纸刻点资料，问过校长，又问了主任，最后还是没有，让人想到好比战时物资紧缺似的无可奈何。
方成这才发觉自己的信心有些太足了：原先并不很相信别人说的消极，甚至高师相劝他的话也总在耳际回响。现在想来，他们说的不假了，现实是这样，他又如之奈何，大家又如之奈何啊？也许他当时还真是冤枉了他们，以为他们怎么可以缺少那么点精神呢？
方成心内在想，也许自己要改变教学态度了，虽然一开始就抱定了要注重主科的方向，但副科他也是认真的，并没有打算忽视。大家一再劝告方成不用备课的，不用那么认真的，现在看来大家不无道理，少备一门课，可以轻松很多，但是语文不同，一定要抓好学生的作文，应要求他们写日记的好。
五
晚饭后依然是没事可做的空虚，公路上已经是挺厚的尘土，饭后走上几步，鞋面上便会落满尘土，但还是去了好几回了。只是沿着公路走到对面的山嘴，望那边是山，望这边也是山，回望学校也是在山腰排开。校门前有笔直的石阶，据说是共有九十九阶呢！不知是真是假。石阶下边是公路，公路下边是小溪，小溪绕山而走，冲着山嘴而来，快到山嘴时便拐了一个弯，再到下边还是弯着走，小溪两岸郁郁葱葱的树影便告诉了你，一路下去都是七弯八拐的，如同蛇形。溪边是小片狭长的菜地，还有长条形的稻田。
高师就有零星小片菜地在溪边，方成经常看到他在溪边开地，现在新开的地里早长出了一片嫩绿了。这一天，方成从公路上走回来，又见高师在菜地里劳动了，只见他摘了满满一竹篮菜心。因为隔着小溪，方成冲他大喊：“高师，快过来，过来了就有事做了！”也不管他是否听到，溪水依旧哗哗流着。
方成当真打算去给高师拣菜的，顺便可以聊聊的天。但这回去到高师家门口时，早已有好些学生在拣着菜了。高师就说：“他们要看电视，也就一边帮忙拣菜。”是的，这情形方成见多了。学生是学生，方成却觉得不能像学生那样看电视的，于是，只好走开去了。
六
方成抬头望去远处，知道在那边的山嘴，也可以看到自己住处的瓦房。而在住处，一打开门就可以望见那边的山嘴，还有更远的地方，但还是山。
山嘴边就是石新老师的家，这时候正好跟他去山上装老鼠去。老胡做了五个装老鼠的箱子，是石老师指点他做成的，至于什么时候做的，那就不大清楚。石老师是本地人，他们就喜欢到山上装老鼠，所以他们自然会做这种木制的小箱子。箱子有一扇活动的门，这门上有一条铁丝，铁丝另一端挂在一个钩子上，诱饵是一小块熟肉或者木薯片，挂在钩子的另一端，诱饵自然是挂在箱子中的，这样可用来引诱老鼠进入箱子中。用这样的自制木箱子去捕老鼠，大家就称之为装老鼠。其实这原理与街上卖的铁笼是一样的，但大家有闲，又有材料，而且大小可以自己定。再说，成本不高，最适合随意放在野外，就算意外丢失也不用太挂心，于是，大家很乐意做这样的箱子去装老鼠。
晚饭后，大家一起去装老鼠，他们先到了石家，准备约石老师一起去，老许说石老师会找鼠路，原来如此。可是他们到达时，石新并不在家。只有他三个侄子与他们说话，并且也拿出来几个鼠箱。不一会儿，石新竟回来了，于是大家就出发了。先沿着公路走了一段，才上山去，那山不很高，但柴草却长得茂密，比人还高，更有一丛丛的大头竹，当中还有竹笋的。时候已是初秋，但那些不知名的丛树依然翠绿翠绿的，才觉得南方的气候就是不同。
山间的傍晚，林间虫子却正多着，方成最担心草丛间倘或溜出个什么来，是够让人心惊胆颤的。他们却是胆子大，尽管放了心的去钻草丛，找鼠路，放箱子，撒诱饵。方成却不敢去钻的，再说又怕粘了柴草身上不适，所以他只是在旁看着他们猫了身子没入草丛里去了，在路边拍着虫子，等他们从柴草间抽出身来。
