二、初到
一
第二天早饭后，何明要走了。大平中学离县城不远，于是几个都下楼来给她送行。后来，还是陈石陪她同去了。不久，他们又一起回来了，说是去到学校用不了四十分钟。那中学条件还不坏，有二十一个班，大家都认为何明运气好，她也说得一脸的兴奋，似乎周身都是笑容。
其实，他们却并不知道太多情况，只不过仅仅从交通来判断而已。然而容不了多想，陈石也很快要走了，赶巧不知从何处冒出一位来过一年的老乡带他同去，于是几个人就在楼前说再见了。
午饭后，方成和周正也要动身了。刘欣却有些不知所措。同来的五个中，他最年龄小，而今偏偏漏掉是他。于是只好暂时留在招待所，等着老段前来核实情况了。方成再次劝他别急，耐心些，事情总会弄清楚的。但在送他俩上车时，刘欣还是很沮丧，只说：“听我回家的消息吧！”然而他们只以为他担心和难过而已。
二
方成他们终于出发了，车一直沿着江岸行驶，路边有不少的树，尽管太阳正猛，也还不算很热，但他们却开始惦念那地方在何方了。从招待所墙上的地图上看来，他们仅知道同沥镇离县城挺远的，那公路线却像一个倒置的钩子，如果说县城是在北面的话，那地方就是在南面了。一县之内，一北一南，不远才怪呢！再说从公路的行程可知其间必有大山阻隔，要不就不必如此迂回曲折吧！先来的老乡说那是山里，果然没错哟！由此看来，到同沥是早得很，他们还得有些耐心方好。这时车却开始颠簸起来了，就像船在风浪上一般，突高突低，又是左右摇晃，却见车后是滚滚黄尘。原来先前走的是水泥道，这回驶的却是黄土路，这路是正在建设之中的！路不好走，车自然行驶得很慢，在太阳底下就像一个晕乎乎的醉汉。车内的人们却一下子活跃起来，有人在鄙夷地苦笑；有人在没好气地咒骂；也有人茫茫然无语；还有人却在搜寻着窗外。车窗外远近都是山，车子总是在不停地拐着令人焦躁不安的弯向前蠕动着。
方成邻坐就是临东来的那位体育老师，他在不停地埋怨着，诅咒这路，又诅咒这地方，最后终于诅咒老段了，说回去找到老段，要搞死他。体育老师一股脑儿说过没完，并且把头侧过来。从这车说起，再到这路，又是车窗外，最后到县城的城貌。他说这是什么模样，多么落后啊！方成很少说话，只是无奈笑笑表示回答，他觉得实在没心情白花力气去议论这些了。
从汽车的行驶看来，他们是在进山了。这时方成注意到坐在自己另一边的是一位女老师，模样还很端正，就是嘴皮子薄，她正在不厌其烦的回答那些初来乍到的新老师的提问，别人一个小问题却可以引出她一大串来，这也许是她先来的荣耀吧！那两片嘴唇却是上下翻转得飞快。这样的时候，也许她需要的是多一把嘴儿多好啊！但不容她多想，她每一次回答都可以引起大家各种各样的牢骚，甚至是咒骂，而她也许在大家的关注和征询中得到了前所未有的快意吧！这一问一答的声浪也跟随着汽车一高一低摇晃起来，车内充满了热闹的空气。女老师几乎把曲南县各镇的情形都描绘了一番，尤其是把同沥镇说得丑陋不堪，多山，严重排外，住房差，竟是瓦房，要命的是那样的瓦房原本是教室，现在隔作教师住房了。小，脏，乱全含盖了，真不得了！这年代了还有这种情形，这地方真够让人发怵的啊！全县之内似乎已没有一个好去处了，但女老师又说了，连平镇是比较好的地方，工资有八、九百元。她的丈夫也是老师，他们来这里已一年多了，这车就是驶往连平的，她正是连平中学的。她不时用本地方言和普通话交替演说着，活像个很称职的导游似的，尽可能的给别人满意的服务，叫人直升了无限羡慕之情。不过，这种热度持续不了多久的，大家却猛然间不再说什么了，似乎突然明白了这种羡慕是多余的，应该消失掉，也许不久以后自己也会做着同样的事情了。
方成却在想着，他们真像一粒粒飘浮的尘埃，风儿把他们吹到哪里就是哪里。事情已到了这地步，想什么还不是白想，当初他们还在担心难有工作，现在他们有了工作，他们却又要挑剔了，可见人心是无边的！却没有人想想，说不定过些时候，他们连尘埃也不是了。报上早就说过了，今年比去年难找工作啊！过些时候，真不知他们又该漂浮何方呢？——这样想着，心里又放下了许多！
三
渐近连平时，路面很平坦，地势也开阔了很多。放眼望去，新建的一片楼宇，矗立在一片绿野的尽头。这时候，女老师又说话了，连平比县城还好，有一个新设的农业开发区，大家听了，哄然大笑了起来，似乎要振起那车盖来了。
进入连平，大家都陆续下车了，每到一处停车就有一方尘土笼罩过来。唯独方成和周正却让那司机带到一个路口，又问到了人，才让他们下了车。据说这是胡股长交代好了的。
那人却像个农民，黑黑的，身穿褪色的衣服，手里一个旧公文包，皱巴巴的，拉链是开着的，像饥饿的嘴巴。方成要拿介绍信给他看，他却连连摆手，一幅很客气的样子。那人告诉他们到同沥去的车五点才有，还问他们是否租摩托车。他们也觉得在此白等几个钟很无聊，于是便同意了找车。他便帮他们找车来了，并且讲定了八块钱车费。
四
只见那车沿着向南去的一条土路开始进山了，路总是在山间七弯八拐的，一个山嘴接一个山嘴的过去，那山也逐渐高了起来。拐过了一个山嘴，方成心想应该到了吧！但结果却不是，再拐一个，又不是，于是希望也渐渐倦怠了，之后不再希望了。好不容易摩托车又过了一个山嘴，前面却豁然出现一排多窗口的楼房在半山腰上。方成心想那里必定是学校吧！随着车子渐渐驶近，那路却是在山脚，只这一段却是水泥路面了，他心想应该就要到镇上了。那路的里边是一排低矮参差不齐的瓦房，外边是小溪，溪边是一小片盘在山脚的田地。再往前，路面开阔起来，楼房也高些了，像是单位的房子。其间又有好些旧式的瓦房，都排在路的两边。方成又心想这是街道了吧！车子很快驶过去，拐了一个弯，过了一座小拱桥，终于在一座瓦房前停了车。车主告诉方成到了，并走到门口对里面的人说话，之后他向方成示意里面有人。
方成便向那房里走去，只见门口左手边挂着一块发黑的木牌，木牌上呈弯月状写着墨色的几个字：同沥镇教育办公室。刚进门，即可看到里面的一切，两排背靠着的旧式办公桌占了中央大半地方，正上方悬空是两条灯管，大白天也开着，四周的墙壁斑斑驳驳凹凸不平。上首正中坐着一位中年男子，他目不旁视，背靠椅子向后翘着身子坐着，双腿架在桌上的两堆报纸中间，光光的俩脚黑黑的。
方成走进去，他依然保持原来的姿势，只是当方成把介绍信交给他时，他的上身很勉强地动了一下。空气中弥漫着一股浓重的烟味，又夹着呛鼻的酸臭味，迎面直冲了过来，好在室内的空气是清凉的，那味倒不至于太刺鼻。
那人接过信，并不抬头，从那挤成一堆的波浪线的嘴缝里挤出几个字：“你是岭北省来的？”这岭南省式的普通话确实让方成有些难理解。
“是啊！岭北省来的！”
“我们这里岭北省来的很多！”他终于不失尊严地抬起那尊贵的头了。之后他不再理方成了，只与旁边一个人说话。方成于是自己找了椅子坐下，这时有人端了杯茶放在方成面前，方成赶紧道谢。
这时，周正也进来了，他似乎早有准备，进门不久，便给室内每人一支烟。然而简简单单的几句对话，他们彼此都难以明白，真是少有的尴尬！于是，他们只有坐着，等着安排吧！那些主人更是不再说什么。时间过去了很久，于是主人谈笑，客人干坐着，似乎毫不相干一样。方成只好自己取了报纸来看，心里很庆幸是两个人一起，否则，便不知如何是好了。
过了不久，方成示意周正到外面去走走，免得在此无味。周正也赞成，便告诉那主任，他们如遇大赦似地走出门去。镇上一条小小的公路穿镇而过。路边全是拥挤的低矮的房子，也有几间刚建不久的楼房，但更多的是泥房，还有只剩半边的泥墙，有的地方是拆除的痕迹，唯有中心校是刚装修过的，白墙白得耀眼，让人觉得十分的生分。这镇的四周都是拥挤的山，那山也不是很高的，尽是低矮的山包，唯西面却高出了许多，似乎突然耸了一堵高墙。那山紧紧相连，山间便一点开阔的地方也没有。
五
刚出门时，那主任告诉他们，同沥中学有不少老乡。于是他们便上中学去。
不几分钟，走上一段斜坡公路，便看到那里有两道矮矮的墙，原来这山腰上果然是一所学校。刚进入校园，迎面就是一栋白得耀眼的新楼，楼前还有许多破木板、砖块、水泥块，空气中还散发着石灰和油漆混合的气味。中间是教学楼，可能建得最早吧！整栋楼早成了土黄色了。再往里是教师楼。因为快开学了，有的老师早已回来。只见这三栋三层楼呈一字排开，楼前是长形的土操场，操场前是些花花草草，然后是山脚了，刚刚他们正是从山脚的公路进入同沥镇的。
真是巧得很！果然见到两位老乡，竟是两口子，都是陵远人，刚从家里来，在这里已教了两年了。对方成他们的到来，他们不惊也不喜，虽说尽客气话，但各自忙各自的，而且那脸上总少些活气，于是他们便赶紧离去。
天快黑的时候，有人来找去吃饭，那人竟是帮他们找车的人，原来他是厨房的员工。晚餐吃鱼，还有一碟小菜，那鱼煮得稀烂，倒也还好吃，只是腥味却很重，味道又淡得很，这也许是他们本地的习食吧！他们吃得很少，倒是把一碟小菜给扫了个干净。
当晚，他们住在教育办阴暗的木楼上，那吱哑吱哑响的楼板还透着光亮，四壁是木板，只是糊了些旧报纸。也许很久没人住过了吧，一股呛人的味儿迎面扑来。他俩不由自主咳了两下，用手在空中扇了扇。楼板上到处是一片凌乱的纸片，那些脱落的泛黄的报纸斜斜垂了下来。灯光太昏暗了，竟照不到三步开外，幸而并未下夜雨，否则这样的木楼至少也有八九分恐怖了。这情形却让方成不禁想起影片中常有的山野里的破庙，凌乱而破败不堪的样子简直一个样。
白天所见所感到这时候全迸发出来了，周正自然感到十分沮丧：“看到这样子，真是想不到啊！心都在滴血啊！”他似乎不是怕方成不明白，只为表达他的心情而已，他边说边用手指着自己的胸口，还说要是一个人在这里一定会哭的。
方成想也是的，真是没料到情况是那样糟糕！他们在这之前总以为南方总比家乡要强许多的，然而眼前见的这一切却不是，简直让人心痛啊！他不由自主地念叨着：人生路，多歧途。
这就是一路走来时总在心中抑制着不能太得意的现实！现在终于知道不幸一切都言中了。
他们边说边不住地摇头叹气，叹气之时又为这两天的经历感到可笑。也许是自己的幼稚吧！也许是理想的破灭吧！到底是因为什么，一时也没去想得明白。
虽说他们说一阵笑一阵，但那笑却比哭还难受。周正自嘲道：“我们到了家里的泡冲山沟沟里了，真的！这就是泡冲啊！”——泡冲是家乡一条很险峻很狭窄的山沟。周正停了停，他又说：“这种山沟沟里，这样的地方，这么点工资，连家里的老婆孩子都不会安心啊！来到这样的破地方，别说对不起父母，连妻儿都对不起，来的时候他们送我上车，都流出了眼泪……”
周正的话让方成想起了父亲送自己的情景——
六
这一年的暑假比任何时候都平静，平静中还透着些许欣喜的期待。日子终于轻快地来到了这一天，也许是在知事的时候就在等着这一天，而整日辛苦劳作的父亲比方成更早地在等待。方成见到他比任何时候都要轻快，精神也特别不同往日，以前的不管多么苦多么累早已一扫而光了，父亲的脸上露出了少有的笑容。这一切对方成来说，真是久违了！母亲就在门口与方成道别了，她总是不会忘了叫方成写信回来，说路上要小心的话。方成和两位至亲不知道别了多少次，但没有哪一次有这回那么动情，欢欣之中让人不舍。方成不由转过身，眼里闪着泪花，连连点头答应着母亲的话。
那时候吃过早饭，方成便出发，行李仅仅是一个箱子，父亲却决定送方成到镇上，这似乎是第一回——以前无论多少次离家，大家都是在家门口告别了。这一次很特别，毕竟这种时候，父亲很欢喜的。方成知道他等这一天已经很久了，父亲今天真的特别不同！
出门的时候，同村的德叔就问过方成：“还记得《背影》吗？”“当然记得！”今日此情此景何其相似啊！怪不得他有这样一问呢！德叔是村里的教师，问的话自然意味深长。
一路上，方成和父亲抬着行李走。父亲原本话语少，但这回遇了熟人，他的话语特别多了，声音那么响亮。方成就知道父亲的意味，要不一定要送自己到镇上呢？但父亲却很少和方成说话，似乎在满心欢喜想着他的心事。
到镇上，方成坐进车里，父亲把箱子放在车上，并且说一路上要小心些，然后才下车去。方成回过头去看父亲，父亲也回头，但没说什么，只是冲方成挥了挥手。方成说：“爸，你回去吧！”父亲点点头，便很快消失在人流中了。
现在想起当时，方成总是觉得，父亲那佝偻的身影和日渐苍老的面容总让他不忍相看。他们那满怀的期望，尽管是沉沉的，但是他还是要尽力的扛在自己肩膀上。方成想他们此刻正想着什么呢？在这个静静的不眠的夜里，在这糊着报纸的木板隔成的房间里，方成还在昏暗的灯下记着文字。周正早已躺下了，但并未入睡，可想见他刚才那番话叫他如何入睡啊？而这时他的家人又在想些什么样呢？方成如是想：在同一时刻里，有人在做着美梦，而有人却难已成眠。
夜深了，昏暗的灯光也暗淡着倦意。方成觉得自己也该睡了，可是他在躺下时候还在想着：我们是不是太盲目了！？
七
第二天他们很少出去，因为实在也没什么地方好去，就是那么一条不足半里的小街，街上是厚厚的尘土，店面又稀少，且多是旧式的瓦房。四周都是山，似乎一抬头就要碰到鼻子了，那些巴掌大的田地点缀在山脚，水畔，路边，只要一抬眼尽览无余，所以是不出去的。只是在吃早餐的时候去找了一家低矮的小店，吃了平生第一次吃的猪肉粥。小店里除了卖粥也就没别的东西了，他们只好将就了。小地方的人似乎特别好奇吧，要不就是特别有空闲，竟有好些人站在门首看着希奇，让人好生奇怪！他们吃完便回到了木楼去，躺在床上说话。
“其实那六千块根本就不用交的，这笔钱交得太冤枉了！”才坐下来，周正就突然说道。
方成怔怔地看着他，以为他不过是看了这里的情形差，心里难受而已。其实他也没有确定这件事，只不过是猜测罢了。再说事已至此，说这个又有什么意义呢？于是方成没说话。
“这么点工资怎样生活啊？要找回那点钱都不容易啊！”周正又说。
“是啊！没想到啊！”方成也感叹道。周正家有妻儿，现在却分开在千里之外了。据说他欠下了一万多元债务，那都是为了上学借的债，后来又为来这里再借一些，还把家里分得的山林卖了一些，这次方能成行。方成虽未成家，但在这等落后闭塞的山区又怎么能成家呢？要想给家里一点经济上的照顾也难啊！叨来叨去，浑身如淋冰水，直觉得心凉透了。
“唉，也不知他们几位怎么样了？”周正道。
“我看好不到哪里去，应该是差不多吧！”方成估摸着道。停了一会，方成又道：“实际上一个人并不用怕在什么地方，只要自己真有本事，总会有出头之日的。所以我只想到时去考研究生。再说不管在什么地方，自己发奋图强总是很有意义的。”方成也不知到底是在安慰自己，还是安慰周正。
“我不想再去上学了。对不起妻儿啊！”周正懊悔道。“如果我当初真的不去上学的话，我现在至少存了一万多元了。这个书真是读错了！来到这里更觉得读错了！”
“是啊！你确实做出了很大的牺牲，你老婆更是不容易啊！实际上是你老婆送你上学的，确实了不起啊！就就像古代戏文中的情形一样。”
“是的！这是真的哟！我老婆种烟养猪的钱，每年将近一万多元收入，全用在我身上了！”周正动情地说。
“啊！你老婆是个劳动的好手啊！”
“在农村来说还是可以的哟！所以无论如何我都不能背叛她！”他很认真地说。
“看来你还是个有情有义的人啊！”
