三一、孤寂
这是一条黄土路，是新开出来的一条公路。可能是刚才过了车，路的上空弥漫着一层土灰。以前，山的那边有同学，方成经常从这条路上来往，但现在同学已经到别处去了，这路变得没那么重要了。
如今，当方成一个人漫步在这条路上的时候，他觉得没有一点儿亲切感，还有两旁的树，甚至对面的一个个山包，山包间又有些村落，以及人们之间的言语——算起来在这里也一年多了，可是这一切是那么陌生，方成总觉得无法同他们走在一起，像是故意隔着似的，来来去去总是只有他一个人。
当然也有交谈的，彼此微笑的，虽然并没有华丽的言语表达尊重，或者别的隆重的形式什么的，但给人以信任感，对方成来说，已经足够了。
不过，好在方成早已习惯了一个人，他也不知道是因为在这里养成的，还是向来喜欢一个人。现在倒经常说一个人多好，像刚才一个人一路上得山来，说得文雅一点是一个人清静清静，说得凄凉一点是形单影只的无奈。
有时候，因为太喧闹，便清静的好；然而有时候，因为太清静，又得去寻热闹。而有时候人太多了，也很想去找静避处的。这人就是一种很奇怪的动物，全是看心情的。如果各种各样的情形都能适应的人，大概是内心很强大的人了，况且人心并非一层不变的。
虽然如今，方成在这里走着并没有什么，但他觉得走在这里，并非走在其间，他只不过是走在一个可以独处的地方罢了，而他是一个喜欢清静的人，可是他又想，有时候人会随着位置和环境的改变而改变心情的。
他其实总会不经意地想起“别家离亲”几个字，因为一个人，话不能说，没处说，只能默默地想，自己对自己说话，想起的都是为什么一个人，这一切为了什么？无聊的荣誉，而这个是难说有无的东西罢了；生活的延续，做一定的工作，取一定的报酬；生活方式和工种的改变罢了，多少的人和家庭为了这个改变付出了很多的努力，他自己就是其中一个吧！
别家离亲，一个人在远方，其实也没什么，因为他习惯了一个人。可是家人又是怎么想呢？他们肯定牵挂身在远方的人儿。
真是天时不待人，为何这时候偏让人转身不得，看来白水也只能成为空中楼阁了。人就是奇怪，事情开始的时候是心里多么的热切，干劲是多么的充足，可是随着时日一长，却逐渐懈怠了，渐渐地也就没有当初的热度了。
白水市马坡中学虽然答应接受方成，可是这也只是第一步，当真成功，还需要把一切手续办过白水去，可是方成尽管有此心，但却无力去做，所以在与马坡中学的老乡通了几回信之后，竟不了而了之了。难怪方成不由得感慨起来，尽管梦很丰满，可是如果心灰意懒，没有时间，没有行动，那么这梦还会长久吗？
方成很感叹，所有美好的梦想都在感叹中失去了，为什么失去的总是那么美好呢？也许只有时间会揭开人生的真相吧。
一个人再有伟大的理想，都得基于生存。如果没有了生存，还有谁去为了豪情壮志而奔忙呢？如今，方成觉得自己就是一个半死人，几乎没有起码的资源，那他能做什么呢？
别说半天，虽只是几分钟，方成也要做出许多的抗拒：抗拒一个人的存在，也许是烦躁，也许是害怕，也许是痛苦，也许是痴呆，也许是更为复杂的东西，也可能什么都有，也可能什么都没有，最可怕的是担心无法预料的事情发生。
抗拒寂寞孤单睡不眠，吃不香，抗拒一个人无所适从，抗拒一个人无言相与，抗拒一个人孤单单在街上走，抗拒一个人四壁无声的沉寂，抗拒一个人非正常的过日子，抗拒脾气古怪，抗拒性格孤僻，抗拒不像人民教师。抗拒一个人呆上半天，一天，两天。如果更多的时间就只好到别处去走动了，总之绝对不能一个人在一个地方傻傻呆着，深恐会呆出病来。
此外，方成还要做出许多的心情和设想让自己适应这种孤寂的环境，适应一个人总是吃饭和睡觉，适应独来独往，适应一个人久久不开口，适应喜怒哀乐无人相述。
方成总是抱着单膝在那长长的沙发上看着电视，一幅漠然样子，仿佛时间已成了亘古，人已经垂垂苍老，思想的圣殿里满是青苔，天地也在缈缈中，只留下一颗孤独的心在黑暗中跳动，黑暗中只有一抹冷冷的幽光。但在这空洞的空间和苍白的时光面前，方成是多么渴望有人相拥而存在啊！即使彼此间斗斗嘴，开着并不高雅的玩笑，坦露彼此不用分对错的心灵，那该是给了生活怎样的激情啊！然而方成现在期待着有人敲响自己的心扉，互诉衷肠，但是天地茫茫，伊人在何方呢？
在全山的一个星期里，都是开开心心的。全山像同沥一样，到处都是山包，山间几乎没有宽敞的地，学校也是在山包上。要说最大的不同，他们住房真好，都是住楼房，干爽方便，让人羡慕，还有这里的老乡比较多，也很和睦，所以相处比较愉快。
但吴常却成了大家的笑料，也许看不惯他的作为，大家不约而同地取笑他，甚至有不太厚道的带头讹诈了他，他竟也无可奈何地承受了，只是嘻嘻笑着过去了。这些全是周正说的，不过，他说起这些事非常细致，也很是好笑，吴常竟有这样际遇，什么前因后果、什么反应、恶心的嘴脸和狡诈的心思等等件件清清楚楚，堪比一篇精彩的小说。
周正自己说着说着却不由先笑倒了，方成也是笑，但也有些许同情。可见这老吴并不比在同沥好过，也许这回他又该说老乡结伙欺负他了，只是不知道这次他要对谁说了，谁又听他的演说呢。吴常见到方成却不同往时了，只是招呼了一下，竟再也没话了，仿佛从来未曾见过方成似的，现在倒像是第一次见面似的。方成见他这般冷淡，原是知道他性情本是如此，遂不作计较，爱说则说上几句，不爱说那就随意。
当初周正如愿来到全山，现在和陈石作伴，两个人同住一套房，自然是心情舒畅思无涯，不再是在里山的愁苦模样了，简直像换了一个人，脸上时时有笑容，就连走路也步子轻快了很多，说话也没有了叹气声了。当初买来用作消遣毛笔自然是用不上了，歌也不再吼了，而是改为哼小曲了，总之一幅志得意满的样子，让方成羡慕不已！
陈石在全山自然也是快活得很。这帮老乡非常合群，白天要么一起打球，不管会不会打，只管使出力气扔得远，总是全员上球场，大家只图快乐，不计较球技，也不管高矮大小，只要愿意上场就行。于是全场只听到笑声不断，像波浪一样，在球场上一波一波汹涌，停歇不下来。晚上要么打扑克，或者搓麻将，这个则需要一点技术，还要舍得付小资，所以自愿参加。于是大家热热闹闹地玩，热热闹闹地看，在方成看来他们这日子过得不知道什么叫烦恼了。
全山的老乡中有一位善书能画的能人。此人个子不高，头发根根抖擞，在脑门前无端伸出一片屋檐一般，可能是喜欢向前梳发，故成此发型了；两眼大而亮，嘴角向两边延伸，显得比较宽；衣角随意别在腰间，皮带拖出一截来。对人却很随意，没有客套话。
听说方成喜欢书法，便相聊起来。方成这才知道他姓袁，名章，东城人，回老家还须路过方成的老家哩！他除了能书能画，软硬皆通，竟然还懂诗词和篆刻，还给人写字帖呢！看他那作品，硬笔字果然架构端正有致，更甚于市面出售的字帖，软笔字却是笔画娴熟更显飘逸，难怪多人喜欢。
鉴于他的功力和成就，大家毫无异议地一致称他画家，从此他的名字反而没有人叫了。他得奖无数，信件多，只要有信来，大家首先叫画家，学校家属大院全听得到，又在叫画家了。过不了一会定会传开：画家又得奖了。似乎对他来说得奖好比买白菜一样，别人捣鼓多时也不一定能得奖。方成竟不由心生敬佩之意。
可他竟在这南国燥热之地也特能吃辣椒，据说很多老乡因为当地气候湿热，都放弃了吃辣椒的习惯，但画家却没有放弃，他依然坚持着这一习惯。周正与他是邻居，每次他炒菜，必是让人在房内咳嗽不止，他自己也是边炒边咳，不过还是继续炒他的菜。周正却有受不了的时候，“哎呀，画家又在炒辣椒了。”于是从窗子伸出头去大喊：“画家，不要放那么多辣椒啊！太辣了！”
那边却听到他也喊：“多少都一样辣，岭北人怎能不吃辣椒，快啦快啦，快炒好了！”这边却只能笑笑了之。
一个星期很快就过去了，方成单骑返回时，路过千田单车坏了，只好一路步行回同沥。谁知本来一早出发，可以早点到达学校，但这车子一坏，中午十二点多才到同沥。虽说步行是苦了一点，但也觉得乐趣更甚一些。因为一路走着，总有一个目标在前，只要向前就不必发愁。何况没有人赶，也有时间。
一路上可以看山，山连连；看水，水潺潺；看树，树森森；看竹，竹丛丛。更有那一个个的小村，一洼洼的田地，还有那田间辛勤劳作的人们。在蜿蜒的公路上飘然而行的方成，以为路边一定会有修车棚的，但是走出很远也没有遇上，不过他不为此发愁，照样向前迈步。虽然偶尔有车驶过，但方成没有上车的想法，那车见人虽减速，但不久又绝尘而去远了，有一辆养路车竟与方成来回相遇了四次。
回到学校，生活仍然还要继续。
走不尽的山路，述不清的心情。山原空空，眼前默然而立的山挡住了人们的视线，周围全是纵横交错的田塍，田野里到处是随意堆起的小堆稻草，也有一片片横着的浓黑，那是烧稻草留下的痕迹。人在田野中，抱着两臂在胸前，靠在一根瘦小的电杆上，时而耷拉着脑袋，时而抬起头来，也不知道伫立了多久，只听到学校广播传来：
“在人多时候最沉默，笑容也寂寞，在万丈红尘中，找个人爱我……”
听得方成如被电击，不由痴倒，沉醉不愿动了。谢厚距离方成远远的，时而看看方成，时而走动着，不知道他又在想什么。
方成总是觉得周身被一种空虚围绕着，走在哪，跟到哪，除了虫鸣声机械地响着，一点声音也没有。对面的山又近了，仿佛有意堵在门口似的，让人憋闷，总是想着去别处走动，却又无力动身。在这里，天地也就日渐冷漠了。
夜里现在总是习惯了囫囵入睡了。也不知道有多少次了，从扶梯上去二楼，再从正门前几道横杆上下到一楼，站在门前魂不守舍，因为他只是相信她一定会在这里的。
这次，他几乎是从横杆上滑下去了，幸运的是他居然没有受伤，几个在旁边的女人还惊叫起来。当他落地站稳，东张西望搜索她的身影时，突然听到有人喊：“方成，方成……”这声音好意外，却很熟悉，莫非是她！？
当他转身，便看到了那熟悉的身影，从一小群人中分离出来了，从人隙中微笑着向他奔来，并且向前伸着两只手，这时候，她的长裙舞动起来了。
五年了，他默然站着，竟不能相信，果然是她！五年了，他们没有见过面，她竟还是那一头浓密的黑发，圆圆的脸没有变，脸上的微笑，还有呈月芽一样的双眼还是那样子，只是看上去更成熟了，也更漂亮了。
他是多么惊异啊！如今，她果然来到了身边？不是千山万水阻隔么？不是那二十四封自制的信都烧掉了吗？她怎么会来这里？这不是梦吧？！果真是她！是她！
他紧紧地拥着她，仿佛生怕她下一秒又会不见了似的。他只觉得胸口仿佛堵塞了，闷得要炸似的，泪水不知什么时候流得满面都是，他们又哭又笑，互相吻着泪眼……
这时，周围的男男女女都屏息注视着他们俩，竟然有人低声骂道：“两个疯子！”也有人突然醒悟似的，响起了稀稀拉拉的掌声。
之后，他俩奔向了原野，把闪烁的霓虹抛在身后。他们在野地里大喊：“我们相见了！我们相见了！……”五年了！五年了！多么漫长的五年啊！他们在这五年里都经历了什么呢？他们都在苦苦地思念之中，五年了！他们终于相见了！
他端详着她圆润的脸，她的齐肩的黑发在风中调皮的舞动。她注视着他不动的双眼，张开双臂搂住他的腰，靠在他的怀里。他一手拥着她，一手抚她的秀发，在他们相视的那一刻，那无声的泪又来了。
他们就这样拥抱着，久久不愿分开……直到醒来，原来又是一梦。
是了，是了，这是在北方学画的同学，四川人，先是在素描班里的，他们同一个组的，接触多了便常在一起聊聊，于是就熟悉了，于是也一同去散步，一起出外写生，但后来方成走了，她也去了国画班了。
之后，她写了好多的信来，有二十四封，都是自己做的信封，还在上面画了国画。她原来打算南下的，但不知道为什么，最后没有来，之后便再也没有消息了。方成现在突然竟梦到她了，甚是惊奇了。当时他就觉得她是个痴情人，唉，不知道她现在好么？
在这山里苦捱着，没有说话的人，周围都是冷眼。方成简直要怀疑自己是否还在人间了，是否还能坚持下去。总是一个人从早到晚，从早到晚一个人在荒原上走着，跌倒了，自己爬起来，跌出了血，自己舔干，还是一个人继续走。方成似乎看到了自己身上的血垢，看到了自己跌跌撞撞的身影了。在这表面的体面下，他有一种失魂落魄的感觉。然而他又明白，自己是孤单的，而这荒原却无边无际，并且没有一点声息，这是多么可怕的孤寂啊！
孤独原来是那么可怕的！方成现在体会到了！
方成似乎明白了，那位同来的女同学总是说很留恋学校生活的原因了，看来她有和方成一样的想望，毕竟无忧无虑无烦恼，正是少年不识愁滋味，没有现实的冷酷和纷杂。
方成深怨这样的日子何时了，却异想着种种的活法来：要么去冒险，够刺激的，至少是人有勇气；要么写作吧，可心的经历远远够不上留言传文，只是给自己孤单无聊的空间增添了点乐趣罢了；比不上流浪，可那份浪漫总是在天边，不是每个人都能起身流浪的；只剩下教书了，很稳当的职业，也许不只是清贫，估计会苦熬一生。想遍了所知，到最后终于明白：生活本是如此，他只不过想找个地方走走罢了。
然而为了过去和未来，方成依旧孤单地活着。
周围静得可怕，这种古板单调的生活，实在抑制人的想象，不但毁灭人的创造力，而且摧毁人的志趣，所以不能只是说浪费青春，简直就是一种殉道！
可是谁会在乎这些呢？
方成心里残存的一点活力也禁不住颤抖了，但是生活依旧太平。虽然这空气一触即破，但是空气中什么也没有。
方成的心里有很多古怪的想法了，他总是不停地思索着，他的思维变得非常活跃，他老是莫名其妙地沉思。
虽然这是盛产甘蔗的地方，但方成却很少吃。然而这次不怎么的，方成竟蹲在一边的土堆上，心事重重地吃着。突然侧边站着一个女人，从背影看去，只见她衣着合身，一束头发垂在脑后，如同缎黑。随着她身子的略微转动，像微风拂来一般，竟然还闪着光。“好熟悉的身影！”方成心里不禁道，但低下头去。
这时却见那脚尖正对着自己了，“是你？一个人？！”只听得一个温柔的声音响起。“这声音也熟悉！”方成一惊，抬头，真是她！好漂亮！衣服齐肩贴腰，下摆散开；脸比以前更红润了，更光亮了。“大概确是发了！”方成对自己说。她正看着方成，很平淡的样子。“她向来是这样，很克制的。”方成又对自己说，他折断甘蔗。
“要么？”递到她的面前。
“我也是很克制的。”方成心里道。她却推了回来。
“拿着吧！”
“不用，真的！”她说。但方成记得她是喜欢吃零食的。
“别骗人啦！”方成并未抽回手。
“还是和以前一样。”她接了。
“你也是！”
周围的人迷茫地看着……方成醒来的时候，窗外天竟还没有亮，但却清醒得没有了睡意了，然而竟也不想起床，于是就这样睁眼直到天明。
今天的安排是去里山听课。虽然昨晚方成没有睡好，但依然很精神。大家一同听课，一同评课，一同吃饭，一同坐车，虽然很少说话，但并不拘束。只是方成总是心事重重的样子，怕是又想到了什么吧！
方成觉得，原来这人的想法，从古到今都是与现实有距离的。人们总会把梦做得很美好，可是实在的日子里却并未出现过，因此让人很丧气，因而心情也变得很坏。其实理想固然美好，但只可追寻，不可等待。
只要有人的地方，就会有喜怒哀乐。人们反叛环境，同时也应该融入环境。因为人与环境是一种真实依存的关系，适应新的环境在于自己本身。方成想，那就是参与。如果能与周围环境协调，不突出亦不脱离，自然会少却很多的烦恼。在任何时候，其实最忌讳的是心怀不满，这是一种最糟糕的情绪，这会影响做事的态度，也会影响对事物的判断。知道了这个道理，心情应当平静，就不必再抱怨生活，怀疑人生了。
