这是一家几乎没有光的餐厅。
从外往里看，除了每隔一段距离，摇曳着一星半点的光亮，模糊地照出餐桌的轮廓，几乎一片黑暗。
从里往外看，人行道上转头瞥一眼就匆匆而过的路人，汽车，树木，风雨，都清楚得很。
情侣们因此纷沓而至，可能是喜欢这种，不被邻桌打扰，只能看见眼前人的感觉。
餐厅门口有一只水晶球，把你的手张开，轻轻地触摸它，一会儿，水晶球的中心显示出一组数字，和墙壁几乎融为一体的餐厅大门也随之开了。没有人对你说“欢迎光临”，那组数字便是你的餐台号码。
你只需沿着地面上发着微光的淡蓝色线形灯，一直走到属于你的餐桌前。所有客人的交谈声都一致地那么轻微，和这气氛商量好了一般。
第一次来这家餐台的时候，决友非常喜欢这样的设计。如果你邀请了其他人一同前来，会让你显得，神秘，用心。在这样的餐厅一起用餐，菜品的口味已经不那么重要了。
可是今天，这套流程让决友感到烦心。一个人在水晶球前等待，多一秒都无法忍受，过往的行人仿佛都盯着他，看他为何在没有门的墙壁前驻足。
终于，淡蓝色线形灯把他带到了等候他的餐桌前。
那个他此刻唯一可以看见的眼前人，说话了：“我等你20多分钟了。”语气没有生气的样子。
只有决友自己知道，在出门前再多犹豫1分钟，他可能就不会来了。“不好意思，路上堵了一会儿。”决友回答他。
这个人啊，决友也是第一次见，连真名叫什么都不知道。他们是在网上认识的，对方的昵称是“镜先生”。
当时，决友在聊天软件的状态栏刚写好了一条个性签名。发吗？犹豫了一下，决友把她加入了这条签名的“不可见好友”里。迟疑了几秒，又把她移出了“不可见好友”。然后，点击发送键，锁屏。决友对自己说，一定要等十分钟后再看手机！
手机仿佛有了魔力，他用余光瞥了瞥，万般看不起自己地解锁，刷新页面。可惜，没有人回复。
这时，决友看到一条“好友请求”。申请加好友的留言上写道：“你认识代友吗”。他又看了一遍，“你认识代友吗”，没看错。
点开那个人的头像，是一面镜子，昵称是“镜先生”。是……她的男朋友？还是……决友想了一会儿，接受了好友申请。
对方立刻发来一条消息：“你好，决友！我是镜先生。”
对方知道自己的名字，还知道代友，决友谨慎了起来。
“你还爱着她吧？”对方隔了一会儿发来第二句话。
决友感到头皮一阵发麻，脸颊一酸，仿佛印证了自己刚才的猜测。他决定不回复，看看对方到底要说什么。
对方似乎也没期望决友回复什么似的，自顾自地发来了后面的消息，一条接着一条，每次都间隔一会儿，让决友浮想联翩却回不了一个字。
“我想，你可能需要我的帮助。”
“来挽回她。”
“我指的是代友。”
“后天中午12点，瓷杯餐厅见。”
“我知道你会来。”
“后天见”
然后，这个镜先生就没再说过任何话。
决友感到头很胀，这种电影里的情节在自己身上上演了么？自从离开决友，他已经觉得自己过的不那么真实了，眼下，再也经不起什么其他的桥段了。他在头脑里设想了关于“镜先生”身份的无数种可能。
无果。
最后他好像释然了，最糟糕的设想，又能让自己失去什么？自己灵魂的孤影已经瘦弱得像一张薄纸了，别人又能从中攫取到什么一星半点的？
“喜欢吃点什么？”黑暗中唯一能看到的镜先生说话了。决友回过神来。
餐桌上自动浮现出A4纸大小的电子菜单。决友划拉了两下，点了蔬菜条配五彩酱和海葡萄。海葡萄，是代友喜欢吃的一种海藻。他看见镜先生点了鹰嘴豆薄饼，这也是代友喜欢吃的。决友抬眼盯了镜先生一下。
“喝点什么？”镜先生又开口问道。
“嗯……我看一下。”决友开始念酒水单，念完了，也没有做出决定。
镜先生说话了：“来杯泡沫豆昔吧。”
“好的。那……要不我也来这个吧。”决友点了2杯。
过一会儿，菜品从餐桌一侧连接的移动轨道上缓缓地滑过来，停在桌边。端下来放在桌上即可。不会有服务生来打扰的。
这样用心的设计，很能带给人好感，以至于代友第一次来这家餐厅时，把这种好感，都算在了决友的头上。
对，代友。
和决友只差了一个字，但是，是一个女孩。决友的女朋友。不，已经是前女朋友了。
相似的名字，让他们的相识变得好似缘分特意安排。其实，世界上姓名有相同文字的人有许多，但那些被爱情击中的人啊，就会为了对方名字中也有一个和自己一样的文字，而掀起心的涟漪。
