我在前台签了字，然后沿着抛光的油毡地板一路走到右侧最里面的那扇门。我们曾短暂地、满怀希望地考虑将拐角处的套房作为我爸妈一起安度晚年的地方，但是现在只有妈妈一人孤独地待在那儿。我从门外往屋里瞧了瞧，我看见她的拐杖顶在沙发那儿，但是她和她的轮椅却不知去向。
在护士服务台，我说：“我是露丝·格罗根的儿子，她在附近吗？”那就是个荒谬的问题，这是养老院。当然，她在附近。所有的病人都在附近。
“这会儿露丝在做弥撒。”护士说，指了指小礼拜堂。
我走过走廊，路过坐在轮椅里的虚弱老太太，她们坐在轮椅里沿着墙排成一队。有几个抬头看了看我，其他大多都盯着地板，一个还叫道：“让我和你走吧。”
在小礼拜堂门口，我透过玻璃门看到一位年老神父（他自己也住这儿）在几名修女和大约三四十位坐在轮椅里的女人面前做着弥撒。从后面看，这儿的住客看起来都一样 ——白发苍苍的头垂在耷拉的双肩中间。刚开始我以为她们祷告的时候头都是低着的，但很快我就发现她们每个人都在酣然大睡。在她们中间我看见了妈妈，一件毛衣披在肩上，头低得很深，显然睡着了。
“醒醒。露丝，”我轻声说，在她侧后方看着她，亲了下她的头顶，“我是您的小儿子。”
她的眼睛慢慢地睁开了，冲着我疑惑地微笑，就好像她是第一次见我，虽然我和珍妮、孩子们昨晚刚来看过她。几秒钟后，她恍然大悟。“哦，嗨，约翰。”她小声说。
我单腿下跪，抚摸着她的肩膀，抬头看了看正在以战士的毅力给熟睡着的住客们布道的神父。当我再回头看妈妈时，她又睡着了。在交流时间，神父走过一排排轮椅，耐心地把她们一个个叫醒，然后往她们嘴里放一块小麦饼干。妈妈闭着眼，低声说着 “阿门”，张开了她的嘴。圣餐一丢进她的嘴里，她立刻攥着拳头放到心脏处，嘴里念念有词，虽然她看起来还在睡梦中，但有些事她始终丢不下。
弥撒过后，我推着她到了院子里，她歪着脑袋晒太阳，脸上露出了笑容。她的脸上已经爬满了深深的皱纹，头发也白得像雪一样，但是仍然感觉她像是个孩子，沐浴在阳光里，沉浸在天真中。这时候，她开始哼曲，然后开始唱歌了，手指比划在虚构的钢琴键上。唱的是一首我从未听过的童谣，大概讲的是一个毛躁的女孩想驯服一只鳄鱼，最终却被它吃掉。妈妈已经忘记了早饭吃的什么，也不清楚我怎么突然间出现在弥撒仪式上。但是她的小曲唱得相当起劲，一字不漏。
“您从哪儿学的那个？”我问。
“女童子军那。”她说。
“女童子军那？”我惊叫着笑出声，“那是八十年前的事了！您现在得唱它给我听听。”我这么一说，她就又唱了一遍。我把她推回房间，来到窗前，那里她能看见外面的草地和花园。“我今天晚上再跟珍妮和孩子们一起过来，”我告诉她，“我们一周都待在这里。” “我可盼着你们啊，宝贝儿。”她说，但我知道真实情况。 “爱你，妈妈。”我说，在她额头深吻了一下。 “我也爱你，好儿子。”妈妈说。然后她又说了些我没有预料到的话。 “一旦他们走了，就成事实了，”她说，“他们会来看我们，但是不一样了。”我想反驳，但是她是对的。不一样了。再也不一样了。走到外面的小路上，我回头望了望窗口，我把她留在那里了。她在窗口看着远处。眼神好像盯着远方飞过的一架飞机，或者一群大雁。我向她挥挥手，她又一次用惊讶的眼神望着我，像在小教堂里的一样。
“哦，妈妈。”我低声说。她给了我一个飞吻，我也回了她一个。
