闽口镇是个半岛，位于福建省和广东省交界。地方不大，人口不多。但就是这么一个小地方，竟然有几十种姓氏。相传闽口是古代海上丝绸之路的一个港口，由于肚大口小的地理特点，船只便于避风，这里成了天然的良港。
张有米就出生在闽口镇。1998年的这一年，他十二岁。
他家住在海边，推开门就是大海。家里很穷，住的房子非常简陋，石头、沙子、水泥、油布，能数得出来的材料混杂在一起，没有规则地砌成了这个家。家里有四口人，奶奶、爸爸、妈妈，还有他。
“咻咻。”
一听到这个暗号声，张有米立刻收拾作业本，从床上翻身而下。家里到处堆满出海的渔具，几张拉开的渔网更让整个家看起来像盘丝洞。
他像一条灵活的小鱼，从凌乱的家中穿梭而出，正要出门口的时候，撞上了刚刚卖盐回来的妈妈。
“要去哪？”妈妈严肃地盯着他。
张有米转了转眼珠子，笑嘻嘻地对妈妈说:“妈，我去码头等爸爸。”
妈妈面无表情，放下肩上的担子，“你奶奶去等就行了，你给我乖乖在家里做作业。”
“哞哞。”
来找他的小伙伴换了暗号声，估计等着急了。
“妈，我很快就回来。”张有米迅速地从他妈妈身边一溜而过。任他妈妈狂喊，“有米，你给我回来。”他一路狂奔，没有回头。
等他气喘吁吁地跑到码头附近那条小路，几个小伙伴一拥而上。
“张有米，你怎么老半天，船都要到了。”林芳芳责怪他。
林芳芳是个男孩子，跟张有米一样今年小学毕业。过了这个夏天，他们就要上初一了。
张有米遥望着海面，远远地看到几艘大渔船向码头这边开过来。
这几个月，停靠在这个码头的外地渔船多了起来。那些从外地来的渔民，总能带来许多有趣的故事，惹得这些小孩天天盼着他们赶快到来。
“刚好我妈回来，差点出不来。”张有米解释道。
一听到他妈妈，几个小伙伴脸色都变了。他们都很怕张妈妈，觉得她非常凶。尤其是林芳芳，他特别害怕脾气古怪的张妈妈，可以说简直就是他的噩梦。
“张有米，那是你爸爸的船吧？”张天秀指着海那边。
一条小竹筏飘飘荡荡，瘦弱的捕鱼人在奋力地摇着船桨。张有米认出是爸爸出海回来了，他赶快冲去码头。
小伙伴跟在他后面，兴奋地跑起来。夕阳悬挂在海平面上，黄昏时分，此时的码头异常繁忙。
“奶奶，你看，爸爸回来了。”张有米蹲到奶奶身边，笑着说道。
奶奶习惯带着一把小凳子坐在这里等，不管晴天雨天，只要不是台风天，只要儿子有出海，她就会来等。
她笑眯眯地摇着蒲扇，问张有米，“你是来帮忙还是来听故事的？”
张有米哈哈笑起来，几个小伙伴也跟着他大笑起来。他们都跟张有米一样，家里的爸爸或妈妈去讨小海（用小竹筏去捕鱼），这个点差不多该回来了。不过他们可没那么乖顺，并不是主动来帮忙的，而是好奇今天又是哪里的大渔船来了。
最前面的那艘大渔船缓缓驶过来，劈波斩浪，看起来甚是威风。小伙伴们看得正入迷，突然被人猛地推开，随之听到“这是我先看到的”的争吵声。原来是开小商店的赵叔叔和张阿姨，一男一女，争得面红耳赤。
这已经不新鲜了，他们常常为了抢客人吵得厉害。说起来张姓是整个镇上的大姓，同个姓的又属“亲人”，亲人又特别团结。所以张有米和张天秀理应帮张阿姨的，不过俩小孩机灵得很，他们才不掺和大人的事。话说张有米要是敢多管闲事，也必定会被他妈妈打断腿不可。
张有米爸爸的那艘小竹筏还挺快，几乎跟排在最前面的那艘大渔船同时到达码头。
“有米，你去听故事吧，我留下来帮你爸爸。”张天秀一笑起来，露出两排洁白的牙齿。她皮肤太黑了，海边的孩子几乎就没有肤色白的。张有米也黑，林芳芳也黑，但他们都没张天秀这么黑，所以小伙伴们给她取了个绰号“黑阿妹”。
张有米没多想，跟着小伙伴们涌向那艘大渔船。太多人了，有卖柴油的老板，也有烟杂食品店的老板，还有港务单位的人。只要看到大渔船来了，大家都盯着呢。
这群小孩也跟着凑热闹，跑得比谁都快，挤到人群里。被人推过来，挤过去的，倒觉得快乐有趣。
张天秀是个能干的女孩子，她动作利索地帮着张爸爸拉起竹筏上的渔网。
“哇，好多鱼啊。”看到被渔网勾住的那么多小鱼，她不禁高兴地大叫起来。
张奶奶还很能干，三两下就把竹筏拉过来，用绳子系在码头边。
“妈，有米呢？”一看到张天秀，张爸爸就知道儿子肯定在附近。好开玩笑的女人们经常拿他儿子和这女孩说笑，他心里不太高兴。
“喏，在那呢。”张奶奶指着那堆围着大渔船的人。
张爸爸无奈地摇头，“整天听那些乱七八糟的故事，能当饭吃吗？”
张天秀帮着把小鱼小虾从鱼网上解下来，然后扔进桶里。她听到张爸爸说的话，赶忙替张有米解释，“叔叔，那些渔船大人讲的故事可好听呢。有米也很会写作文，前几天老师还夸他以后说不定能当作家。”
张爸爸虽然不喜欢张天秀，但是特别高兴听别人夸他儿子。说实在的，他的全部希望都在这个儿子身上了。像他们这样的小地方，又是普通的小渔民之家，若能讨得温饱生活已然不容易。可要是今后儿子走出这里，去更广阔的天地，有了大作为，那将是他的美好希冀。
想到这些，他干活更有劲了。
“叔叔，你们从哪里来的？”几个小伙伴兴奋地拉着登上码头的渔民们问着。
“广东。”渔民告诉他们。
“广东在哪里？”林芳芳挠着头问，看向张有米。
张有米摇了摇头，他也不清楚。除了在地理书上看过，具体的他就不知道了。
渔民听了直笑，说不知道怎么回答才好。因为他们也不怎么识字，只知道船到岸就停。
但即便如此，外来的这些渔民对这里的人来说，还是显得非常特别的。这里几乎很少人外出去远方，对外面的世界了解并不多。
