8
好在许洋受的不是什么大伤，在病床上躺了两天就出院了。当然出院之后，脖子上仍然挂着一条绷带，把胳膊吊在胸前。因为这个形象，他在院儿里又多了一个外号：
“匪兵甲！匪兵甲！”
这个外号也在提醒两个孩子，他们曾有一个约定。老一代“匪兵甲”不正是节节她爸爸吗？说好了许洋陪节节去看爸爸的呀。
许洋一副言出必行的架势：“我们什么时候出发？”
节节却开始装傻了：“什么事？我答应过你什么事？”
许洋认真地闪着眼睛：“看你爸爸呀。”
节节故意搪塞：“再等等，不急的。你的胳膊还没好。”
她的搪塞不是没有原因的，只是这原因不能向许洋说明——看爸爸这事儿，光是说说、抒抒情，那还没什么，可一旦提上日程，她心里居然慌得厉害。这种慌张，她在很小的时候也曾体验过一次，就是“小城故事多”的那个晚上。
而现在，随着岁数长大，她发觉父母的关系已经变得很奇怪了。
就拿“两地分居”这事儿来说，爸爸回家的次数越来越少，间隔也越来越长，怎么妈妈自始至终都像个没事儿人似的？从没见她起过思念，就更别提亲自去探望丈夫了。回想一家人过去在一起的时候，不也成天有说有笑，舌头赶着舌头地互相“逗”吗？一朝分开，转眼竟像一对路人了。有这样的夫妻吗？
她也问过妈妈：“你怎么不去看爸爸呀？”妈妈轻描淡写地回答说：“舞蹈演员要练功呀，功不能废。”接着就开始重弹“一天不练自己知道，两天不练同行知道，三天不练观众都知道”的老调。也不知是在教育女儿，还是在鼓励自己。但是节节全不信服这套说辞：什么“观众都知道”啊？您现在还有观众吗？剧团都多长时间没演出了。
节节一度理解，妈妈对爸爸的淡然处之，是一种姿态。这种姿态，你可以说是“矜持”，也可以说是“傲”，总之是漂亮女人的特权，甚至还称得上“艺术家”的素养之一。过去在一起的时候，妈妈永远充当强势的一方，两个人闹了别扭，也从来都得爸爸对她低三下四，“匪兵甲”必须投降，“女烈士”才决不会低头呢。日子久了，姿态就成了常态，妈妈傲到了骨子里——她绝对不会迁就爸爸，就算想迁就也不允许自己迁就。
基于这个认识，节节还曾经暗笑妈妈装模作样。用北京土著的话说：您拿什么范儿呀？把自个儿老公踩脚底下，您就真是艺术家了？恃宠而骄罢了。但节节还有一层理解：就算装模作样，也是温情脉脉的装模作样。这是他们家庭关系的特有表现形式。节节能理解，甚至觉得有趣。
可是随着分居的日子越来越长，节节却怀疑自己理解错了。她渐渐怀疑，妈妈对爸爸可能不是“傲”。妈妈就是纯粹的淡漠。视若无睹，多一个少一个无所谓——再傲能傲到几年之久都没想起去看一看的地步吗？再拿范儿能拿到连丈夫到底过得怎么样都不关心的份儿上吗？
爸爸回来了，多做点儿饭，爸爸又走了，少买些米。多做一口饭和少做一口饭，就是他们夫妻关系的全部意义。节节进而发现，爸爸对妈妈的态度也变了——过去是既宠又怕，这一年多来呢，他却学会了和妻子一样的淡漠。偶尔回家来，他也不和妈妈“逗”了。过去好也沸反盈天坏也沸反盈天的一对夫妻，如今居然相敬如宾，简直像一个纯正的知识分子家庭了。
为什么会这样呢？一切都毫无预兆啊，怎么就变了？节节产生了一个直觉：在自己这个家里，存在着某个秘密。也许所有的家庭都有这样的秘密——大人心照不宣，只对孩子遮蔽着。
顺着这个思路，节节又想：秘密一旦揭开，会不会有很可怕的后果呢？恰因为此，她才不敢去触碰它。她自己绝不会主动去看爸爸，甚至爸爸回来了，她也不愿和他深聊了。不知不觉，她也被卷入淡漠的气氛里了。
但是又是这个白痴一样的许洋，追着赶着逼迫她直视心里的慌乱。他身残志坚地表态：“我没问题的！反正断的又不是腿。再过一段就要考试了，该没时间了。”
不如索性借这个机会，去探查一下那对夫妻关系的究竟？节节的天性是不喜欢躲着闪着的，她要求自己勇敢。勇敢一下，再勇敢一下，她就注定比别人强——在各方面。
于是她故作无所谓地说：“那就去吧去吧。就当玩儿一趟也是好的。”
到了动身的那个周六，她的心绪固然是好奇而又害怕的，对许洋也是感激和怨恨混合在一起。她也知道许洋为什么如此积极地和她同行——他渴望单独与她呆在一起。那么这算是一次约会么？怎么可能。节节还没有与男生约会过呢，第一次更是万万不会和许洋。她只当作对他的报答就好了——他毕竟为她泡了在泔水里。
他们一块儿向妈妈撒了个谎，说学校组织学雷锋，去擦公共汽车。走时还装模作样地一人拿了条抹布。一登上9字头的长途车，节节就把抹布扔到座位底下去了。
那个时候，别说河北了，就连昌平和大兴，在她印象中都是蛮荒的所在。北京虽然已经开始“摊大饼”，但是饼的边缘仍然很稀薄，郊区的地里还种着玉米和小麦——几年后才开始种楼。还没出北京，节节就对车窗外的景致不适应了：荒山野地里点缀着几幢低矮的平房，砖墙上涂着关于“石棉瓦”或者“尖锐湿疣”的广告。柏油路两侧连路灯都没有，如果夜幕降临，这里将会多么可怕啊。这里代表着声光电以外的广阔无垠的黑洞。
而一路上，许洋都在没话找话说。一旦出了城市，他好像就获得了发言权，滔滔不绝地对比起北方和南方农村的不同来。北方的农村是灰的，南方的农村是绿的。北方的农村像版画，南方的农村才像水墨画。北方的农村主要养鸡，南方的农村不仅养鸡，还可以养鸭和鹅。
节节突然狠狠剜他一眼：“没少帮你妈抠鸡屁股吧？现在妈都跑了，提鸡有什么用。”
许洋的神采立刻遭了霜打，回复到了可怜的模样。他也许再次认清了节节是亲近不得的，也许是想到了自己的妈。而节节话一出口，也后悔了：“干嘛这么对许洋？就算凶他，也没必要提他妈呀。刚才那话说的，已经称得上恶毒了。”
她随即想：“是不是因为自己对这次的出门远行有着不好的预感，生怕发现什么不愿面对的东西，所以才故意刺激许洋的痛处呢？她是想事先找个比自己惨的来垫背啊。”她隐隐地怕着这件事情：自己的痛处和许洋一样。
意识到这一点，她就后悔出这次门了。
但车轮子已经转了无数圈，箭已离弦。节节有点魂不守舍地随着车子晃悠了好久，在远郊一个县城又倒了趟车，继续晃悠，终于出了北京。这时车上的外地人已经占了多半，许多人拎着大包小包，是去“白沟”上货的。
又在荒野中行驶了许久，待到汽车进了“白沟”的地界，却是一派想象不到的繁华。满街都是三个轮子和四个轮子的车，满天满地都是服装、打火机、皮带箱包、管制刀具和钓鱼用具。都号称世界名牌，都是用不了三天就会坏掉的。在北京人眼里，“白沟”就是粗制滥造的商品的集散地，因此这里的繁华也是粗制滥造的。
两个孩子晕头转向地寻找节节她爸爸开的门脸。“外在美”商贸有限公司，他用的还是在“革命的舞台”上宣布的名号。但是招牌和广告太多了，“外在美”也和“内在美”一样，肉眼根本发现不了了。许洋比节节还积极，他一条胳膊挂在脖子上，坠得脑袋都歪了，逢人就问：
“知不知道‘外在美’服装公司？”
本地商贩傲慢地回答他：“什么‘外在美’，这儿光‘华伦天奴’就有二十多家。”
后来还是节节想起，爸爸曾提过，他在一个新修的批发大楼里租了个门脸。两人便摸索到一栋连玻璃窗都没配好的建筑物门前，走进去，楼上楼下转了两遍，终于找到了“外在美”。原来只是二楼角落里的一个小摊位。
看摊儿的是一个面目蜡黄、塌鼻子的姑娘，反应也和长相匹配地迟钝，节节解释了好几遍，她才弄明白他们的来意。在此之前，她一直把他们当成了顾客，重复着一句“不要看我们的门脸小，我们都是进口货”。
最后，她递给节节一张名片，上面写着她爸爸的名字和工厂的地址：“老板不看摊子的，老板在厂里抓生产。”
节节他们出了批发大楼，按照名片上的地址又是一通好找。最后才知道，所谓的“工厂”压根儿不在集市上，而是隐藏在几站车以外的村子里。说是村子也不是村子了，原先的民居都变成了“厂房”和“仓库”，堆积着无数货物、半成品和下脚料。空气里弥布着化学的味道。
爸爸的“厂子”也藏在深处的角落里，却是一个独门独户的小院儿。院儿里有五六间大瓦房，种着棵营养不良的槐树，树下还摆着一套桌椅，晾着一壶茶。在偌大一片熬着有毒胶水、飘着脏土和烂布头的棚户区中，这里算是最“生活”的一个角落了。茶壶嘴儿里溢出的茉莉花香甚至显得奢靡，在向来访者宣布：“老板”是个有闲情逸致的城市人，绝不混同于那些有口饭就能活着的淘金者。
节节走进院子，先被门后的黄狗吓了一跳。那狗呲牙咧嘴地跳跃着，拖动脖子上的铁链，闹得满院儿都是金属的声响。然后侧面的屋里飞快地扭出一个女人来，安慰她：
“拴着呢，拴着呢！”
这自然是一句废话。节节打量那女人，周正倒也周正，只不过黑脸，并且面目开阔，大嘴大眼，毫无妩媚可言。气派也是典型的“北方县城”：家常、粗落、土气。倒让人奇怪，这么一个童叟无欺的长相，最适合站那种粗制滥造的柜台了，怎么不让她到批发大楼去值班？
这女人的脑袋也比那个蜡黄脸灵光不少，一下就看出了节节的来路：“是小妹妹吧？老板出去上货，一会儿就回来。”
一个“小妹妹”激起了节节的嫌恶。她想：第一，你算哪门子亲戚啊，张嘴就这么不见外；第二，看你那岁数，充什么年轻啊？洋葱头和水仙花套近乎。她撇撇嘴，不理那女人，反而做出只对黄狗感兴趣的样子，从槐树上揪了根树枝捅它的鼻子。
许洋却很享受那女人的热络，人家给他倒茉莉花茶时，他连串儿地点头说谢谢。节节瞥得清楚，断喝一声：“许洋！”
“干嘛？”
“过来看狗！”
许洋只好放下茶杯过来，无聊地看狗。那女人肯定是看出了好歹，讪讪走开了。
而那女人一走，节节却立刻失去了玩兴，甩手便把树枝扔到门外面去了。弄得许洋和黄狗都很莫名其妙，一齐呆看着她在院儿里乱转。
