南方的暮色来得格外晚，直过卯时，天才压黑。四合寂静里，允贤正低头仔细将竹架上的药材分类标记，月光映着她平静的侧脸，光线逐渐昏暗，一如重逢过后忽如其来的陌生。
她抬手揉了揉酸痛的双眼，随手挑出一把黄连来。
却见夜色里倏忽亮起一抹烛火，昏暗里，却是朱祁镇举着烛台快步走近，不由分说将允贤揉眼的手拉下，紧紧攥在掌心：“明知道天黑，怎么不点灯？如此不爱惜自己的身体，真当自己是铁打的么？”
允贤有些尴尬地笑了笑，从他手里抽出手来：“习惯了一个人，就时常忘了点灯。”她抬头看了看如漆夜色，又看了看竹框里没整理完的药材，不由蹙眉，“眼看要入冬了，往后天黑得更早，今天的药若理不完，明日看诊又要不方便。”再看烛光里朱祁镇蹙着眉的模样，不禁笑道，“倒是委屈了你，难得来看我一趟，却要在这里站着。”
“允贤。”朱祁镇沉默着凝视她。烛光里她神色自如，笑着看他，眉眼一如往常，仿佛午后那场久别的重逢，只是他一个人的独角戏，“朕有个问题很想问你。”
她抬头看他，微微笑道：“什么？”
“当年朕初复位，吴太妃一心欲拉你陪葬。朕知道，你最大的理想便是行医天下，舍其而死绝不是你所愿。因此你只身离宫，朕八年来一次也未找过你。一是朕知你还不愿面对朕；二是朕也无法立即舍下天下万民不顾。”
允贤望着他的目光一滞。
朱祁镇轻叹一口气，有些自嘲地笑起来：“可八年来，朕在宫中听着你的消息，看着你所著医书，却总在想，谭允贤啊谭允贤，究竟朕要等多少年，才能等来你的一封信，一句话。”他眼角带着苦涩，一把捉住她的肩，力道大得像要把她捏碎，却又转瞬松开，像是怕弄疼她，“朕数十次出宫探望你父亲，多想问他为何你一字一句也不曾留给我。朕让他传给你的话，你可有听到？”
允贤不语，只是看着他。良久，默然一笑，复又低头摆弄那些药材。那些话，她自然是听到的，早在八年前父亲来看她的时候。
那一日的阳光真是明媚，向来严肃庄重的宣武将军坐在她面前，握着她的手，眼里竟已有了苍老的痕迹。他似乎不知该如何开口，踌躇良久才轻声道：“皇上……嘱我转告你，若有一天你想见他，就叫人送一封信去。”
“皇上还说，他会永远等你。”
她那时还未从那片寒冬的阴影里走出来，竟只能呆呆地听着。朱祁镇这个名字所代表的那个人，就像她永远触及不到的阳光。她早已习惯将这份爱深藏心底，走到这一步，却连拿出来的念想也没有了。
杭钢轻轻握着她的手，沉声道：“贤儿，这些年来，爹知道你辛苦。你在宫里虽贵为贵妃，却并不快乐。咱们父女俩难得见一面，也从未见你笑过。爹虽不清楚你和皇上是怎么回事，但也能看出皇上是真心对你。景泰七年那一役，爹就想问你了。”
“如今先皇已去，你也自宫中除名，少了名分的负累。你和皇上……”
时隔八年，她却已不记得那日究竟是怎么回答的了。只记得她反驳父亲的那一句话，还深深刻在心底——祁钰虽不在，可钱姐姐呢？见深呢？
这个问题，她无法回答。便微微笑道：“你这次来，可是出宫南巡？”
朱祁镇握住她肩膀的手却慢慢松了，他静静站在一边，没有回答，只看着她认真择药的模样。烛光照在她的侧脸，也照在她手腕的金玉手镯上，玉质的镯面在昏黄里反射出一层薄薄的光辉，随着她每个摘捡的动作微微晃动。
他的目光凝在那镯子上，仿佛还是那年元宵佳节，她颊染微笑，背向他仰头认真地猜灯谜。那时她的眼里只有灯谜，他的眼里却只有她：“你……一直戴着这镯子吗？”
允贤择药的手一顿，微微咬唇，抬头看他一眼，又看向手腕上的玉镯，良久，唇边漫开一点笑意：“树洞之时，你不是说过，送我手镯是想我永远戴着，一直记着你？”她微微侧过头，指尖摩挲过玉镯，“我就想啊，若是有一天你真的找到了我，却没了这只镯子，元宝一定不会原谅我。”
“所以，无论如何我也会戴着它，等到你来。”
朱祁镇下意识紧握住她的手，目光凝在她身上却再移不开，只觉得这一句话，这世间便再没有比他更幸福的人。无论曾经多苦，过去多难，他都不在乎。他从不是擅于表达感情的人，他有多想隐藏对她的思念，对她还戴着他送的玉镯的喜悦，就有多怕被她看穿他难以抑制住激动的内心。
然而与他的思念相比，她虽笑着，神情却专注而平静，没有提及往事的悲伤，也没有重逢之后巨大的喜悦，好像她已无所求，也不再彷徨。
似是感觉到他的失落，她沉默片刻，转而绕过烛台，忽然轻轻握住了他放在架子上的手，柔声笑道：“等药材理好，皇上陪我一起出去吃饭好不好？”
朱祁镇低垂的眼睫颤了颤，又紧了紧握住她的手，唇边勾起笑意：“好。”
