2021年01月01日
妈妈：今天我们去邻村玩，听说那边晚上有集会，可热闹了。正好，你姑姑在那边村委工作，想让你帮帮她，你都大二了，懂的肯定比俺们多。
我：好。什么忙啊？
妈妈：电脑上的东西，我也不清楚，去看看就知道了，咱这会儿就去，处理完正好能赶上集会。
我：行，走吧。
……
姑姑：呦，小微来了，快快快，坐。白天刚给你妈妈说，你俩这就来了，真把我的话当圣旨了呀。
我：嘿，不然嘞。
妈妈：哟，俺们可是来玩的，顺便帮你。
姑姑：行行行，你去玩吧，让小微留下就行，我可没给你留茶喝。
妈妈：嘁，那我们几个先走了，小微，你记得跟你姑姑讨茶喝啊。
我：（笑）好。
姑姑：来，小微，你看看这个表格怎么弄，登记什么信息什么的，很多人的资料都弄进去……
我帮着姑姑处理完手头的任务，独自从她办公室走出来。
邻村挺大，比我们村条件好太多，村委会有单独的大院子，而且今年过年，还打算升级翻修。
这时候工人们都进进出出忙忙碌碌，我驻足看了一会儿，把目光移向另一边。
是一所学校。说这个村比我们村好的原因就在这儿，他们村里有学校。
是个从幼儿园到高中的学校。
不过每个年级只有一个班，最高年级是高二。我高二那年，就在这里上的。
这个学校很少招收其他地方的学生，校长是村里一位曾经大学生出来的中年叔叔，老师们都是资深的老教师，听说盖学校了，没退休的从原来工作的地方回来了，退休的重新拿起了课本……
所以，我很有幸，因为一些原因可以在这里上学。高二来到这儿的时候，遇上的都是好老师，和我觉得好的同学们。
我曾经总是怀念这里，但高三时我就离开了这个小村庄，离开了县城去更远更好的地方上学。
很久不回老家，离那时四五年了，我们这些已经天各一方的，只相处过一年的同学们，早就不记得彼此了。
我迈着步子走进去，这里也在翻修呢。
我当初的校长还是那个校长吗？数学老师早就不教书了吧，六七十的人会不会还亲切地称呼学生们的名而不带姓。语文老师还没退休吧，毕竟他比数学老师年轻好多，会不会依旧爱在写作文时给学生们放歌……
我看到几个像领导一样的人对着几块地比划商量，那地方曾经是草坪，我们集体为它修理过呢。还有那几棵松树，可别砍了，曾经的我总以为上面结的松果会有松鼠来吃……
操场也更漂亮了，变得五彩斑斓，器材也多了，我依然记得只有单双杠的时候老师们比赛谁玩的最好。
我走到楼梯那里，上楼。
哎，语文老师！他的身影有些模糊，但我还是认出来了。我加快脚步……奇怪，今天我的心情平静地出乎意料。
我：老师！
老师看过来笑了笑，他认出我了。是啊，曾经我是那么令他骄傲的学生。
我们一句一句交谈着，边说边下楼，越来越多的同学们凑过来。
小承还是那么活跃，属他说的话最多，我只是笑着，也不怎么接话。
下了楼面对操场我们三四个人站在一起。
我正发呆，忽然，小承说：哎呀！子君来了！
我：？
我心底微微一动，面上没什么反应。
小承：子君，怎么不过来了？小微，你不会忘了他吧？谁不知道啊这么多年，子君可是一直把小微你放在心里呢。可是你一直没回来过……
我心口蓦地一抽“子君一直把小微你放在心里呢――”抬头转身看向身后，根本不知道小承接着说的什么，或许什么也没说。我看到他正好也转身背对我。
依旧白白净净，那是我一直以来对他的印象。红卫衣，倒是不怎么记得他穿过红色呢。还挺好看。
可我们没有说话。
我转身之前，我背对着他。
我转身之后，他背对着我。
脑子里闪过一幕幕那时我们同桌的画面。
曾经的佼佼子在我来之后就一直被我压一头的他的不服气；上课时手肘撞来撞去争夺课桌占用面积被老师看到瞪一眼后的我们乖乖坐好；写作文时跟着语文老师放的歌哼时他突然掺和进来合唱的那句我爱你；换座位时前几名特权先挑座位的我俩都说原位不动……
我们没有说话。
我走了，不记得怎么走出学校的。集会确实很热闹，只是热闹是他们的。是那些小孩子们的，那些姐妹们的，那些家人之间的。
而我，一人走了一圈，孤独是我的。
我好像看到他了，从我面前走过去，走向我身后，我们之间的对视，和陌生人无二。
可这对视只是好像，我究竟看没看到他，我也不知道。
我们的故事，只是我，他。不是我们。
