2019年从学校毕业，因为是工厂子弟，成功分配到运行工厂，任职通知上写着学习：开灯员。
如今，她入厂已近一年。
对于她来说，工作点在一个距离家远而偏僻的地方，凄厂。
、
舂萦走出运行室，上一层楼梯到了三楼，进入靠窗边那间休息室。
她摸出手机，屏幕上显示着2:58。
现在是凌晨两点五十八分。
工厂上实行半军事化管理，运行工厂是工厂事业中的重中之重，实行倒班制，三班倒，上四休四。
凄厂上的三班倒，就是上午9:30-下午18:30为白班，下午18:30-凌晨3:00为上半夜，凌晨3:00-上午9:30为下半夜。
一共6个小班，接班都是从上半夜开始，比如上一个上半夜，然后休息一个下半夜，又上白班，又休息上半夜，如此6个小班后就是四天。
舂萦弯下腰，在一个架子上立着的小方形镜子前照了照。
面无血色的我，还有人在吗？
她拍了一张照，忍不住发了第一条朋友圈，配字：你是一座山，可以拦风披霜。
上半夜结束，她接班前刷了牙，期间没有吃东西，舂萦没有再洗漱就躺在床上，一直看着那张照片，反复读那一句话。
照片里，她散着到肩的头发，露出箍着的牙齿笑着。算是照得好看的了。
她的笑少了一点诚意，不，她的笑缺了一点温度。
舂萦脑中：你是一座山，可以拦风披霜。否则……倒下。
他们看到这条消息会怎么想呢？最后一句她是不敢发的。她真的不想干开灯了，想鼓励一下自己。
舂萦设置完闹铃，现在距离闹铃响有5个小时32分钟，反复点开时钟看闹钟，一个9:01，一个9:05，下面都是只响一次，右边图标是蓝色。
她关掉时钟界面，又点开时钟界面，看两个闹钟，右边图标是蓝色的，关掉时钟界面，又点开时钟界面，看两个闹钟，如此好几次。
舂萦才关掉手机，放在床头柜上。
她闭上眼睛。
有一次手机不知怎的晚了两分钟，去开交班会的时候一班的人已经上楼来了，把她吓得不轻，还好那时是跟着开灯员师傅，不像现在是单独上岗。
、
9:01，闹铃响了。
舂萦睁开眼，拿起手机将第一个闹铃划过去，又闭上眼睛。
很困~
脑子里像杂音一样开始活动起来，她还是非常眷恋地睡过去了。
感觉就要上班了，感觉时间就要到了，感觉时间来不及了，但是闹铃还没有响起，她有感觉，闹铃就快响了。
“叮~~~”
9:05，闹铃响了。
她又将闹铃划过去，闭上眼睛。
过了一小会儿，舂萦坐起身来，用被子抬高到胸前裹住自己，将枕头立起，背靠上去。
她眯着惺忪的眼睛，先是拿起水瓶，拧开盖子。里面是算是今天的凌晨有倒好的一杯水，喝了一口又一口。去掉大半杯，再看着床头柜上放好的两个法式软面包，拿了一个撕开开始吃。
与此同时，她点进手机微信，里面和母亲的聊天还残留着过去的对话。
母亲【……】
舂萦【……】
……
一句句话，历历在目的感受。让她想起了内心里想着，却不该发出去、没有发出去的话，打完字又删除掉。
凄厂是一个三等厂，当时她上白班副厂长就跟她搭了话。
未发：我一种余生不晓得还有好久，一直都不把我调起去当助理灯长，还让我跟着好好学开灯，吃多了啊。
去年八月的时候进厂，十月的时候，母亲打电话告诉她说有认识的关系，问要不要调岗，有亲戚了解到开灯员并不轻松，那时她一开始觉得不用再折腾，既然任职通知已下来，就干开灯，经过了两天的交涉，她还是愿意如果有关系就帮忙调岗。
后来同是一班的助理灯长师傅与她走近，也愿意帮她申请改职，因为有一名助理灯长快退休了。
舂萦写了改职申请书，给助理灯长师傅看过，按他说的修改好意思。找机会交给了副厂长，副厂长看过便与她谈心。
一个个月过去，联系的关系是硬的，但是目前没有别的厂有合适位置，都饱和了，这种一般要两个有意愿的员工对调。
且，同是去年一批分到工厂的新员工里，目前没有一个人岗位有变动。
种种条件所限制下，关系算是失败了，别人已经尽力了，就差一点，竞争看上助理灯长的不只她一个，还有她入厂签约师徒合同的开灯员师傅，和厂长的关系一直不错，早早就联系了很多，还有别的岗位的人盯着。
在厂里她想改职的优势是她是女生，开灯员唯一的女生，在领导那她的优势自然是找的那个关系。
她技能鉴定过了，定职考试过了，她定职了，可以单独上岗了。
经过几个月的学习，她从一班调到了三班做开灯员。
与一班的助理灯长也断了联系，别人也尽力了，此前一直为她出谋划策，同是厂内的父亲说过，若是他，可能对新入厂的员工不至于这么热心。
后来，她字里行间是对工作的不满，女生会衰老得快，母亲有说是她的心理作用，那个助理灯长就不该跟她说那些。
父亲说是她太脆弱，不止一次与母亲谈她，也告诉她不要再与母亲埋怨工作，与他谈，但舂萦不想与他多说，他又要问。
这个工作，一开始她觉得神圣，每次回到家父亲问到她，可以学好开灯吗？还是她坚持说可以学会的，只是需要时间。
时间……
别的女生想去吃饭可以吃饭，她不能，别的女生想去上厕所可以上厕所，她不能，半夜三点起来别的女生很困想养会儿神可以养神，她不能，别的女生坐久了想走一走，她不能，她们还是比她大一点的小姐姐。
舂萦平静地翻阅着，看了一两眼。
时间已经不早了，舂萦吃过两个软面包，然后拿上牙刷牙膏杯子出门去洗漱。
洗漱完毕，舂萦回到休息室，拿上口罩戴上。
前段时间有疫情比较严重，大家都必须要佩戴口罩，到现在，她依然出门戴口罩，上班时也戴着口罩。
她有时不敢看自己的脸，不敢露面示人，不敢照镜子，镜子里会映出她的黑眼圈和眼袋。
越来越不敢。
、
9:30，和下半夜的开灯员交班完之后，舂萦快速去接了一杯水，就坐在了座椅上。
对讲机里开始试机，直到两个机子试机完毕，舂萦回答“通话良好”完毕，起身匆匆去上了厕所，洗过手，又回到运行室里座椅上坐下。
