塚田真一拿不定主意。
带着洛基从兽医那里回石井家的路上，他想到大川公园走走。自从那件事以来，就没有去过。每天和洛基散步也改为其他路线。
十二日那天案发后，同学们多少知道发现那只右手的人就是真一。新闻报道中没有出现真一的名字和脸孔，真一也没有跟任何人提过。社会新闻和周刊杂志报道发现的人是就读于公园附近高中的学生，还带着一条狗，加上那天真一没有上学，大家便自然联想到一起了。
“就是你吧”、“那个人难道就是你吗”，许多人这样问他，他又不能说谎。其实说谎也可以，就怕越来越麻烦。他便回答“是的”，没想到还是引起了一场不亚于案件本身的骚动。
感觉怎样？吓了一大跳吗？警察都问了些什么？有没有被带到讯问室……不管他们问什么，真一都尽可能用最少的字眼简单回答。他无法用吸引同学好奇心的方式回答，也不愿意。他认为这么一来，大家的兴趣自然会降低，事实也真是如此。到了下一个星期，再也没有人来说些什么了。
而真正让真一感到安心的，是学校没有人将此案和发生在真一家的不幸相提并论。身旁有石井夫妇，班主任老师也知道详情，毕竟转学时必须说明原委，但石井夫妇什么也没说。班主任看见真一并没有太大变化，也就没有特地找他谈话。真一因此觉得很放心。
然而他其实还未完全整理好心绪。
关于大川公园一案，之后警察并没有来家里讯问。当初已经花了那么长的时间调查，应该也没什么好问了。但是在那种情况下，成为案件的发现者，见证新的犯罪事实，使得好不容易埋在心底的记忆又再度被唤回。那是真一自己家的不幸记忆。
十二日以来，真一又开始做梦了。或长或短，有时是片段，有时则连贯，尽管形式不同，内容却都是和塚田家的不幸有关。梦中，真一十分清楚案发的全部经过，于是回到现场，打开每一扇门寻找不见身影的母亲，在家里到处游走。
除了出现在梦中，他同时又存在于梦外，不断警告梦中的自己：不要开那扇门！不要拾起地上那双拖鞋！不要摸沾在拖鞋后面的红色黏液！你应该很清楚那是什么！
有时候他会做这样的梦：知道家里发生什么事的自己，依然拼命跑回家。梦中就像棋盘，不管怎么跑就是不前进。公交车开过身边，却看不到一辆出租车。街上没有人影，公用电话完全打不通。他想通知家里，想大声呼喊，告诉父亲、母亲和妹妹赶快逃离，不能待在家里！
星期天深夜的梦境尤其清晰，真一受不了，只好走下楼。他想呼吸室外的空气，于是打开了客厅的窗户，坐在地板上。院子里的洛基发现了真一的身影而靠过来。真一抱住它温暖的脖子时，猛然发现自己浑身颤抖。
这时后面有人跟他说话。回头一看，穿着睡衣的石井善之赤着脚站在地板上。
“不冷吗？”善之问道，坐在真一身旁。洛基牵动身上的锁链发出声响，其实是为向善之示好，不断用鼻子在他膝盖边磨蹭。
“这家伙已经和你很熟了。”善之说，“怎么了？睡不着，是吗？”
“对不起，我不是有意要吵醒你们的。”
“我不是这个意思，只是刚好下来上厕所。”善之声音低沉地说，“良江倒是很担心，她说你晚上总是睡不好。”
“原来阿姨发觉了。”
“嗯。”
“对不起。”真一道歉，接下来就不知该说什么了。
一提到塚田家的不幸或真一的心理状况，对话的方式通常都是这样。真一习惯说“对不起”，石井夫妇则制止道“不需要道歉”。接着两边都感觉过意不去，气氛变得很沉闷。
这次却不一样。石井善之没有制止他道歉，而是说：“因为大川公园的事，想起很多往事吧？好不容易才稍微平静下来。”
“嗯……”
“之前就想跟你谈谈，阿真，你要不要接受心理治疗？”
真一抬起头问：“心理治疗？”
“是的，就是去看心理医生或精神科医生。说治疗太夸张了，主要是让他们听你说说话。我们不是说你生病了。”善之加快了语速，“而是你的心灵真的受伤了。这又叫PTSD[6]。”
真一抚摸洛基的头，说：“我听说过那个。”
“是吗？意思好像是创伤后的心理障碍。”善之说得很慢，一如在朗读文字，“有些人因为遭遇重大犯罪或天灾，这些记忆会纠缠他们很久。”
“我看过电视报道，阪神大地震之后曾经播过。”
“说得也是。”善之注视着真一，说，“怎样？如果你不愿意，我们也不会勉强。要不要考虑看看？我有认识的人。我们也不想随便把你交给不认识的医院。”
依照善之的个性，他一定会尽全力安排，只是自己下不了决心，不知道该不该去看医生。
看了医生，就能够原谅自己吗？
“我会考虑的。”真一小声回答。
“如果想去，随时告诉我。”
“好，但是叔叔……倒是……”
“嗯？”
“洛基的肚子，就是这里。毛好像比较稀薄，不是吗？我早就注意到了，因为这件事完全忘了。不知道是不是皮肤病。不带去看医生，会不会有问题？”
忽然改变话题，善之的表情显得有些失望。
“哪里？我看看……真的呀。”
于是，星期一傍晚，真一带洛基去看兽医。还好没有什么大问题，只是涂了些药。回来的路上，洛基元气十足地拖着真一经过大川公园附近。越过马路，对面就是公园入口。
停在十字路口前，真一看了看公园的方向。天色还很亮，整片绿荫色泽有些沉重。北边俯视着公园的住宅大楼就像巨大的窠巢。一群骑自行车的初中生从立着“禁止车辆进入”标示的公园门口冲出来，七嘴八舌好不热闹。马路上交通量颇大，洛基的耳朵跟着微微抖动。
PTSD吗？
治疗是必要的，向外部求援是必须的。真一已经陷入那种一个人无法穿越的情况……
不能穿越就一定不行吗？难道不该负那样的责任吗，既然独自苟活？
如果说出来，石井夫妇一定会反驳：“不对！你没有任何责任。”他们会说：“觉得自己有责任就是心灵已经受伤的证据。”在墨东警局遇见的警察姓什么来着？对了，武上。他也说过：“这些并不是你的责任！”
不！不对，你们都错了。
真一认为自己有责任，这跟其他案子不同。塚田家惨遭灭门，都怪一开始真一给对方制造了机会。因为真一乱说话，才会酿成如此悲剧。
“我爸最近好像获得了一笔意外之财。”
真一用力摇头，想挥开记忆。一不小心牵动了洛基项圈上的皮绳，害得洛基踩了空，踏在真一脚上。
“对不起，对不起。”
真一拍拍洛基的头，然后抬头一看，前往大川公园的信号灯正好变了颜色。绿灯开始闪烁，真一顺势牵着洛基跑到对面。
大川公园的案件跟我没有任何关系，我不需负什么责任。我只是目击者、发现人而已，用不着畏缩。真一努力告诫自己。真正该害怕的鬼在别处，不在大川公园。若连这一点都弄不清楚，又怎能负起该负的责任呢？
从垃圾箱里掉出来的手，看起来虽然很像指着真一，令人感觉如同死神之手一般，但这些都是真一胆怯的臆测。他选择了缺乏胆量作为逃避。
够了！我必须停止这种心态！真一斥责自己。一点点小事就畏头畏尾，其实是想获得周围人的同情。难怪会被说心理有病，需要去看医生。躲过一劫，不是已经够幸运了吗？本来不该这样，你却只是为了逃避责任罢了。大川公园的事正好成为借口，让你再度被众人关心，这其实才是你真正的想法吧。
真是卑鄙！
千万不能逃离大川公园。那天看见垃圾箱掉出来的右手，绝对不能作为自己逃避现实的借口。再走一次那天的路线吧，好再一次确认自己没事了。再一次确认大川公园的案件是不相干的，自己不能躲在里面了！
牵着洛基穿越公园，洛基高兴地相随。公园里人影稀疏，偶尔有自行车从身边滑过。
听朋友说，警方的封锁两天后便解除了。全面搜索后，并没有发现新线索。电视台的采访车从上个周末起也不再来了。公园恢复了原本的清静，仿佛从来没有发生过分尸案，还是那份想当然的幽静和绿色的芬芳，人行便道上垃圾满地。
气喘如牛的真一逐渐靠近公园南侧入口的垃圾箱。
垃圾箱已不在原处。
真一调整急促的呼吸，站在原地看了好一阵子。人行便道上原本放垃圾箱的地方还留有箱底的印痕。尽管垃圾箱已经撤走，仍有人将垃圾扔在那里，地上散落着一只空罐子和几个破纸袋。
或许是警方带走了。还是发生了这种事，所以被废弃了呢？真一大口喘气。
地点没有错。后面树丛依然，整片波斯菊也昂首绽放。那天，就是在这里和国王及它的女主人相遇。那女孩应该是姓水野吧，不知她现在怎样。她也会和我一样被这件事压得喘不过气来吗？她好像很兴奋，很难形容她的感受。
这里已经没有任何东西了。发生在这里的案件固然也是极其不幸的悲剧，但对真一而言，从他的角度来看，则毫不相干。垃圾箱的消失毋宁说让他松了一口气。
“我们回去吧，洛基。”
真一拉着皮绳，牵着洛基往外走，步调变得缓慢。走出公园门口，他继续往公园北侧的马路前进。
一路上真一低着头，没有注意四周，也没有意识到外来的视线。当背后有轻微的脚步声追上并超过他和洛基时，他也毫无感觉。直到来到路口，他才发现有人站在前面，似乎在等待似的看着他们。
真一还是低着头走路，视线只能看见对方的双脚——膝盖以下的部分。那人穿着高帮球鞋，白袜子盖住了脚踝，一双腿很漂亮，再向上看则是迷你裙。
真一已经走近，对方还是没有转过身，始终面对他们。真一不禁抬起了头。
是年龄相仿的女孩，穿着红色运动外套，长发上套着同一色系的发圈。五官整齐匀称。
好像在哪里见过这张脸。
“你是塚田吧？”对方说话了，“你是塚田真一吧？”
这声音好像也曾听过。
她神情认真，下巴的线条瘦削尖锐，两片薄唇像独立的生物一样在翕动，眼睛、鼻子和脸颊则完全没有表情。
“我是樋口惠。”她报上姓名。
几乎就在同时，真一也想起了她是谁。
