二十九年前，左江和沦为娼奴的七月过了一夜。次年，七月生下左民。左江从七月怀中夺走左民，却丢下了七月。“你总共只喝了娘一个多月的奶……”七月哭诉着，一手摸着儿子，一手自己拭泪。
二十六年前，七月被卖，并随新主人逃难流落到了江淮。“那时，你才两岁不到。我心疼你这个没娘的娃，我舍不得呀！”七月星泪如雨，“可是我们有什么办法，人家把我们往哪里推，我们就得往哪里去。”
“新主人性情暴，还歹毒。他们家丢了东西，就说是我偷的。把我抓了去就往死里打。当时小凤她爹也在这个主人家，为我说了几句好话，结果主人连他也一起抓去毒打。后来呢，东西又找到了，证明了我们的清白，主人才没有了话说。启方跟我说：这里不是我们呆的地方，我们还是跑了吧！我想我命这么苦，还能再苦到哪里；跑了，说不定还能跑出一条路来，就答应了。”
七月喘了几口气，擦了擦眼睛，继续讲述。
那时候正值八王之乱，逃难的人很多，谁也顾不上谁。启方、七月随逃难的人群一路南下，直达江边。正好赶上有船队装着茶叶、药材、白瓷什么的，要到江东去卖。两人便偷偷上了船。
船到九江，他们被人发现是私自上船逃难的，便被赶下了船。于是两人徒步，跌跌撞撞，一路往东南。流浪了两个多月后，一头撞进了惠安。
到了惠安，听到叮叮当当的打石声，启方觉得它好听得像首歌。两人感到这是一个天高皇帝远，安全又自在的地方。“我也能打石!”启方对七月说。
就这么着，苏家在惠安落地生根。
左民一直静静地听着，不时喉咙发堵，不时看着母亲、继父和妹妹。母亲这一路的艰辛和哀伤，点滴入他的心。
“这些年来，靠着打石种地纺纱织布，我们活过来了。有吃的有穿的不说，也没有主人在上头压着逼着。可就是，每次想到你离开娘怀时大声哭闹的声音和样子，想到你还不到两岁娘就离你这么远，这么远，不知这辈子还见得到见不到，娘这心哪，就发狂，就裂开了！”说到这里，七月紧紧抱着左民，失声痛哭。左民抱着母亲，眼里淌着泪，享受着亲娘的爱抚。二十八年来心里的缺失，这一刻以山崩地裂的方式，全部补了回来。
“思念了这么久，如今儿子就在眼前，你也不笑笑给儿子看？”启方在边上说。七月一听，收住了哭声，拭了拭泪眼，接着说：“你有个大妹，嫁到邻乡去了。小凤今年十八了，还没有婆家，我们正发愁呢！”
那小凤在一边看着，分享这家庭离合的悲喜。听娘说哥哥说了十八年了，心里也一直盼着、想象着哪天会跟哥哥见面。不期今天，哥哥好像从天而降一般。她心里那份欣喜溢于言表。还没说上话，却听娘在这位还有些生份的哥哥面前提自己的事，把她说得好生不自在起来。“娘，不是说了，我不想嫁。别跟哥哥提这事，好不好？”
七月别了她一眼：“女大当嫁，这事不提怎么行？让你哥知道一下，有什么不好？”
小凤倔倔地说：“娘你再提，哥来了，我就走了！”
七月一听，伸手抓住女儿的衣襟，“好，好，娘不说了。”
左民看着母亲和妹妹，比起阳刚气很浓的左家，这里，让他享受着女性的阴柔温馨。他拿过来自己的行囊。从洛阳带出来的钱，还剩下一些；行囊里还有从家里带出来的一点玉器。
“娘，这是玉镯，给您的。”左纳递给七月一对翡翠镯子。“儿子……”七月湿眼凝视着儿子，久久摸着那对玉镯。穷她毕生劳动，也挣不来那样的首饰。今天由富家来的儿子亲手孝敬，七月是百感杂糅。
七月还来不及说出别的话，左民又转向小凤：“妹妹，这是玉簪，你戴着一定很漂亮！”小凤接过那簪，巧手摸了摸，嘻嘻一笑，就往头上插。“要谢谢哥哥！”七月在一旁说。小凤银铃般的嗓音响了起来：“我哥给的，还要谢啊？”
“小凤说得对。自己人，还谢什么。”左民附和着，又掏出来一个铜杯，满是郑重地递给了启方。记得入闽时听人喊阿爸，他踌躇片刻，说：“阿爸，这个给您，喝酒喝茶都可以。”苏启方粗糙的手一推：“这么贵重的东西，你自己留着用吧！”嘴上这么说，眼睛却紧盯着那富贵而别致、有着三角长嘴的铜杯。七月说：“儿子一片孝心，你就收下吧！”
当天晚上，七月和小凤一起，做了好几道吃的，蛋羹、炸地瓜片、焖豆腐、鱼丸子米粉……
“来，蛋蛋，你路上两三旬，没吃没喝的，到家了，多吃点！”七月一边招呼儿子，一边给左民夹菜。
左民知道贫寒家的母亲这是在穷她所有来招待他。看着一桌农家菜，闻着那香味，左民心窝暖暖的，“娘，您也吃！”七月又说：“今天晚了，过两天让你阿爸到海边去抓鱼。惠安鱼可好吃了！”
那天晚上，七月和女儿挤一床榻，启方跑到门边去睡地铺，原来小凤的床榻，就让给左民睡。左民不依，一家人说什么也要他睡榻上。不大说话的启方说道：“你这一路都在马背上过了，不要争了，就睡上去！”
左民躺在榻上，没有了打石声的惠安夜显得格外安宁。他躺在那里，一度感到自己这是在做梦，一会儿觉得自己还在淮左左家，一会儿又觉得是在……门边传来了继父粗粗的呼吸声，另一边也不时有翻身的声响。左民意识到，自己是在他另一个家里，一个他从来没有经历过的家的被窝里。
他突然特别想念起淮左的弟弟来。不知道左纳现在怎样？小蝶来了没有？生意做得如何？左健怎么样？心里一阵内疚，因为他一个人隐居在一个世外桃源里，尽享人间温情；而弟弟却得在搬盐送盐的风口浪尖，为左家担待着那一份无尽的沉重……
一阵倦意袭来，他不知不觉没入梦乡。
好夜真短啊，还没怎么睡呢，左民就被早啼的公鸡叫醒了。长途劳顿，他实在是太疲乏了，一个转身，又睡了过去。
一阵“咚咚”声里，左民再度醒来。听那声音，不是打石声，也不似打夯声，究竟是什么声音？左民好奇，便起身下榻。那声音是从后院、昨天他和亲娘相认的地方传来的。左民走出门去一看，只见七月坐在石凳上，正抡着一根大石锤，往一个石槽里撞击。
“娘！”左民叫了一声，走了过去。
七月见儿子来了，就问：“怎么不多睡一会儿？”
左民没回答，却问：“娘，您这是在做什么？”
七月把散落下来的头发重新簪好，说：“我在碾糯米，想做点糯米鸡母狗仔的给你尝尝。好玩呢，也好吃！”
正说着，苏启方过来了。他皱了皱眉头，说：“又不是过年，你弄这个干嘛呀？”
七月甜甜地笑了笑，说：“不过年就不兴做糯米仔啦？左民从来没见过娘做的狗仔鸡仔，我这就做给他看看，尝尝鲜。”
七月说着，又低头锤了起来。左民看着母亲的头发又披散了下来，一缕缕白发蘸着晶莹的汗珠。母亲发上没有金簪，项上没有珠宝，两腮没有耳环，脸上没有胭脂，一双粗壮的手操持着这个家的内外。如此贫寒低微的女人，内涵却如此的丰沛！
“娘，我来吧。锤子好重，我来抡几下！”左民不由分说，从娘的手中夺过来大石锤。
“咚咚咚！”左民在母亲慈爱的目光下，锤得欢喜。在左园大院长大的他，如今进了另一个无比质朴的、又温馨甜美的世界。
