两天后，左家举行了左江的三年祭。大堂里果品琳琅，酒味四溢，香烟缭绕，鼓乐声起。左家三兄弟携家属、左氏宗亲、左园主要成员以及左家一群贴身家奴，还有洛阳下来的阿宽，全都在场。
左民没有上去念祭文，而是让左纳上去念。左纳通过祭文感念父亲的抚养之恩，细述父亲危难时刻毅然率领左园南迁的壮举，以及他为左家子孙万代留下的一份丰产伟业，缅怀父亲的品德人格，为后世立下的楷模，并表达了左家兄弟同心合力，光宗耀祖的决心。
念完祭文，鼓乐再起，左家大门口响起了鞭炮。鞭炮声尽，人却意犹未尽。左纳心里明白，父亲生前心里有两个似乎是全然矛盾的心愿：一是南下江左，二是返回洛阳。眼下的趋势，恐怕是要先下江左，后返洛阳。可是过了大江后，再要返回江北、淮北可就是难上加难了。左纳跟左民窃语了两句。曾经亲自参与北伐的左民说：“现在北上是难了。爹说了，伺机而动，我们只能走一步是一步。依我看，哪天南下江左，便已经是光宗耀祖。在江左有了实力，我们再图北上。”
祭祀结束了，左民想起来，左宅少了一个人。“左纳，婉姨呢？”他问。
左纳一听，脸色顿时沮丧起来，“嗐，别问了。”
“告诉我，她在哪儿？”左民追问。
“三个月前上吊自杀了。”
“什么？！”左民眼前一道黑光。
“说来我还纳闷呢，”左纳说，“上次我在饭席上跟大家说你来信了，说你结婚了，老婆怀孕了。不早不晚，第二天的上午左玲过去，就吓哭了，大声喊人。我们跑过去，看她把自己吊在梁上，早已气绝。”
左民听着，心头像要炸开般难受。
左纳见左民没吱声，继续说：“她本来都还好好的，有说有笑的，怎么突然……二哥，她这是怎么回事？”
“她葬在哪里？”左民没有回答，只声音冷冷地问。
“能在哪里，念着她跟父亲的一段缘分，还有五妹左玲，我们把她埋在后园了，还没来得及封顶。”
夕阳西下，左民一个人来到了婉心墓前。那是一个简陋得不能再简陋的墓——只是一堆土丘，一个木牌，上面写着“朱婉心之墓”，名字之前没有任何定语，没有任何名分。
左民心碎，眼泪顿时溢满眼眶。婉心，她就那样死了。在她默默无闻的左家生涯里，她和他的那一夜以及她毅然结束自己生命的举动，是她唯一的两次作为，也是她唯一的两次胜利。此时此刻的左民，终于明白了那一次的做爱之后婉心说的“死亦无悔”那四个字的分量了；她说那句话的时候，不带半点折扣。
左民心里充满了悔恨和罪感，是自己害死了她的，不是吗？这种悔恨和罪感，很快转变为对自己惨淡命运的怜悯。
“婉心，你为什么不等着我？我本来就想好要把你带走，要娶你的！……”
树上的叶子簌簌而响，仿佛是婉心在用特别的语言回答他的问话。可隔着阴阳，那话语太过抽象，左民不知道婉心是否明白他的心，是否能原谅他的过失，他的粗心，他的迟到！
无边的小雨下下来了……
