谁，还没有一个有故事的童年呢？
以此文，来纪念我的小学时代。
年少时候的往事，随着年岁的增长，也只留下了残存的记忆碎片。
1
六岁时，爸爸带我拜访了学前班的马老师，我也就正式入学了。
马老师是教语文的，也是我的启蒙老师。为人和善又和蔼可亲，所以我特别喜欢她，她所教的语文也是我学的比较好的。
一年，很快就过去了，我带着爸爸用过的那方槐木板凳升入了一年级。
班主任是一个漂亮的少妇，具体姓什么也记不得了，只剩她比较严厉略显刻薄的印象，我不喜欢她。数学课是她教的，当时还以是否喜欢科目老师为标准来学习的我，数学自然也没学好。
我还曾记得，学年结束时的期末考试，数学只考了42分，把试卷拿回家后，还遭到了家人们玩笑式的批评！
2
小学二年级时，是我的一个本家姑姑担任班主任，也教我语文。虽不是我亲姑姑，但是我们两家比较亲。她也只是刚毕业，比我大十四五岁的样子，放假后我时常看她批改我们的作业和试卷。
记得有一次，我正在看她批改我们的作业，得到了批评。原来，她嫌弃我把方格纸里一个大格里写了四个字，这样不仅影响视力，还减少了作业张数，并不利于学生练字。还以我们班字写得最漂亮的那位同学为例，让我向他学习。而我的回答也比较可爱，我狡辩说，作业只要写完了就行了吧，我那样多节约资源呀，既省纸张又省铅笔的。
姑姑哭笑不得，也许，我的节约意识就是从那时候开始的吧。
有了姑姑的指导，我的学习成绩有了一定的提升。
3
很快，三年级如期而至。当时我比较瘦小，被安排在了前排的座位。那时，我比较调皮捣蛋，上课还爱说话。
学年末，有一次上课时，我和第二排的一个小朋友说悄悄话，被教数学的老头点名站了起来。我不服气，明明是我们两个人说的，为什么偏偏只让我站起来了，看我瘦小欺负我么？我就抗议，那个不配为师的数学老头就当着同学们的面打我嘴巴，口里还说着叫你说，就你会说。
我受到了人生中的第一次羞辱，爸妈都没有打过我。当时已经有了羞耻心，为了面子，也没敢和家里说，事情就这样过去了。只是从此我心里留下了怕老师的阴影，也更讨厌数学了。
我也曾暗暗发誓，以后要报复他，可后来想想，一个老头儿而已，何必再给他计较呢？估计，那丧良心的老家伙早就见阎王去了……
4
四年级时，为了不再被说成差生，被老师瞧不起，我突然有好好学习的冲动。也就不再用满不在乎的态度，我开始认真学习了。
班主任是个男老师，姓秦，教语文，喜欢笑，不是我们本地人。据说，几年前他来到我们那里时，什么都没有，是靠我们本地好心人的周济，日子才慢慢好转的。所以，他怀着一颗感恩的心，一心把工作放在第一位，希望教好曾帮助过他的好心人的孩子来报恩。下午放学很久了，天也已经黑了，他还在办公室里备课、批改作业，是位很敬业的好老师。
也许是受到他的影响，那时，我经常看书、写作业到很晚。后来，其他同学的家长听说了，就让他们的孩子以我为学习的榜样。
5
一直在教五年级的数学老师，也教过我姐姐。他年纪比较大了，身体有点扛不住，而毕业班又太累，他就想休息一年，就申请去教低年级的学生了。
其实，他是教我二年级那位姑姑的亲爸爸，对我也很好。他知道我姐姐学习很好，也听说我四年级时学习也不错，就把我推荐给了五年级的班主任。
6
小学最后一年的班主任，教语文，对我一生影响都很大。由于数学老师的推荐，我得到了重视，自然得到了班主任的特别关注，并作为毕业班的尖子生来培养。事实证明，我也确实不负众望，以毕业班第一名的成绩考入了一所当地不错的初中。
但是，处在人生的关键路口，却没有人为我规划一个更好的前程。以我那时的成绩，申请市里不错的初中，也是绰绰有余的。可是，我却缺少了有远见的高人指点。
一位真正的好老师，不仅要重视学生成绩的提高，还要能够在学生人生关键的十字路口时给予一盏指路明灯，那才是最重要的。
7
在毕业班，我和两个女生的学习成绩最好，那时候的记忆力用超强来形容，一点也不为过。
班主任常常让我们三个比赛背课文，给同学们做榜样，自然同学们都很羡慕。
后来，班主任也想了一个奇妙的办法：既解决了他的工作量，又锻炼了我们的能力。他让我们三个做小老师，初步批改同学们的作文、课外作业，并给出评语，错误的要指出、改正，最后再给他看一遍。
虽然，我们三个受累了，但确实不失为一个锻炼我们的方法：一学期阅读了上千篇作文，要经常性批改几十份学生的作业。有人说过，失败是成功之母，从错误中也能吸取到营养。
8
有一次，我却成了全班同学的笑话。
估计，那次我是受到同学们的鄙视了。事情的经过是这样的：
临近小学毕业的一天早晨，班主任突然让我背诵一篇新学的课文，而我没准备，背的磕磕蹦蹦的。而正好有一个老师找班主任有点事，班主任就被叫出去了。回来后，问我背完了没有，我其实没背完，但怕受到惩罚和丢失在老师心中的印象，就红着脸说背完了。
当着全班同学的面，我撒了一个谎，只骗了老师一人的慌。说完我就后悔了，我真想找个地缝钻进去，在同学们心中长久树立的模范标兵形象全毁了。
但我成绩真的是好，同学们也不得不服。估计现在他们想起我，不知佩服和鄙视哪个成分多一些。哈哈，估计那件事也早就忘记了吧，但愿他们忘记了。同学们，请原谅那时虚荣的我吧。
多年之后，小学同学毕业十年后的第一次聚会，我竟然缺席了。究其原因，工作忙，或羞愧、从小的害羞，兼而有之吧。
9
五年级时，我的印象中还发生过一件小集体丑事：
班长带头，因为恶作剧把辣椒水涂在了一个同学的笔杆上，学生大都有咬笔头的恶习，那位同学竟然被辣椒辣哭了。事发后，我们几个肇事者被罚打扫男厕所，那是真恶心，现在都不敢回想。当时年纪小，遇到这种体罚的事，竟然没想起来反抗，也真是活该被罚。
关于成长的烦恼：
这次辣椒水事件，我参与了，但被老师质问时，却不是最先承认的。其实应该是，从小就养成勇于承认错误的习惯，勇气才是第一步。
若还能回到从前，我一定是第一个承认错误的。
10
写在最后：
感谢时代，我们是最后一届小学五年级毕业生。之后，小学六年级就诞生了。
小学时光，就这样转瞬即逝了！
———小学毕业十几载#2002年的时光穿梭，特此纪念！
2020.6.8北京·北七家
