赵本山，多年央视春晚的红人，如今虽风光不再，但一代传奇依然令人肃然起敬。
现在，只能感叹：再见了，赵本山！
象牙山下，木鱼沟中。
一
2005年7月，鞍山球迷组织了100辆奔驰，守在高速路口，迎接辽足新贵赵本山。
那是他接手辽足首个主场，比赛踢成一比一，一众明星簇拥的赵本山面色难看。
晚宴上，姜昆等人议论主帅水平不行。赵本山端酒起身，宣布主教练下课。
满席寂然，无人敢提反对意见。
当年福布斯把他选入了中国名人榜，排在第100位，年收入1300万元。
他问记者“我就能赚这点钱吗？”，随后又补充：说实话，我究竟有多少钱，我自己也不知道。
他连续3年参加博鳌论坛，与国际名流打高尔夫球。一场赛后，记者问他，对哪位名人最感兴趣。他说，当然是比尔盖茨。
“我想问他，你对钱还有感觉么？”
现场笑声一片。那一场，他打出了87杆，仅低于标准杆15杆。
入主辽足那年，他还有一个小项目，在距离铁岭40多公里的小村内进行。
当年，人口促进会找他，希望能拍一部宣传计生的电视剧，名叫《庄稼院的故事》。
赵本山团队改了剧本，取名《乡村爱情》，选在象牙山下的木鱼沟村拍摄。
拍摄并不顺利，遇见百年不遇的洪水，搭设大桥被冲走三次，两岸树都冲没了。
剧组在村内度过整个夏天，主演多新人，演谢广坤的唐鉴军当年37岁，一对镜头，颧骨肌肉就紧张得突突直跳。
赵本山戏份不多，拍摄后期才到现场。
他坐着辽E88888车牌的奔驰，绕过山岭，冲过河道，来到大山脚下。
剧中的他，梳着背头，端着手包，借天热露金链，看时间秀金表，相亲全程如大佬视察。
他匆匆而来，又匆匆离去，山外的世界才是他故事的主场。
那年，辽足故事荒唐作结，乡村爱情却意外走红，第二年去满洲里的火车上，赵本山和刘流聊了10几个小时，聊出乡村爱情2的剧本。
不过，那时的乡爱只是赚钱项目，装不下赵本山的梦。
2009年，本山传媒业务已横跨影视剧、大舞台、人才教育和文化地产。
他报名了长江商学院CEO班第四期，被推举为班长，学号是1。
他说上学一是为学经验，二是给自己降温，毕竟有些企业家，有点钱就不会玩了，得“避免自己飘起来”。他说过，黑土飘起来，就是沙尘暴。
他邀请同学来沈阳聚会，原定60人，结果280多个商界大佬闻风而来。
当晚，他站在刘老根大舞台上感慨，一直以为要到七八十岁，才能做到这个梦。台下掌声雷动。
表演散场后，赵本山在基地给同学们举行了篝火晚会。
晚会散场已是凌晨两点，醉眼朦胧的赵本山召集徒弟，举着扎啤说，好莱坞一年能挣几百亿美元，“几百亿呀，我们要把二人转开到全世界”。
那一年，刘老根大舞台在全国开到9家，演出2127场，收入9660万。
大舞台进驻北京当晚，成龙只能坐在现场第三排。那年小沈阳刚火，有生意伙伴想借小沈阳演戏20天，他开价800万，还得等。
对方说，你直接抢得了。
2009年年底，赵本山花2亿从加拿大订购一架私人飞机。
飞机设有酒吧、健身房和休息室。他早早把模型摆在卧室，有客人来便拿出来展示，称其“本山号”。
第二年，他在横店买了一对木雕狮子，狮子高1.8米，自带威风。
二
2010年，王家卫找赵本山拍一代宗师，叫他本山大哥，他高兴，“头回被国际大导演叫大哥，把我激动坏了。”
激动之下，他承包了东北取景所有开销。
到拍摄时，一个尝汤动作，赵本山演了80多遍，“那锅老脏了，就在那折腾你”。
第二天，他带着几十徒弟随从来到片场，把合同往桌一拍，冲王家卫抱拳说了句“告辞”。
他可以演宗师，但不能被指挥，他更习惯春晚演完下台，徒弟在休息室内整齐跪拜。
十多年前，赵本山与编剧琢磨小品笑点，每个人都口无遮拦，聊着聊着就笑成一团。
十多年后，集团之内，他身边只剩下副总裁和徒弟，走到哪儿，都是一群人跟着。跟随者脚步很轻，眼里满是仰慕或惧意。
看员工排练新戏，他常说，怎么能这样，按我的意思改。集团里的编剧，因此走了一波又一波，剩下的，“专挑你喜欢听的话说”。
赵本山曾跟朋友倒苦水，每天不想去集团。“他们一瞅我都害怕，唠嗑都唠不开”。
他越来越孤单。
某个冬夜，他睡不着觉，半夜三点出去溜达，30多个人沉默跟随，陪他在前门大街遛弯，连洒水车都停下来围观。
此后的世事，如当年那碗汤，喝多了便分不出滋味。
2012年，他缺席春晚，第二年，他在郭德纲主持的《郭的秀》上宣布：小品舞台上不会再有我了。
那年乡村爱情已演到第6部，王大拿家财散尽，住进30多元一宿的小旅馆，落魄到和别人借旧胶鞋穿。
他在陌生的县城里捡瓶子、烧锅炉，炉火熊熊，像烧尽了往事。
2014年，他把早年在铁岭小剧场合作过的老同事聚在一起，成立了本山民乐团。
那些同事多已退休，度过了平淡一生。有人住得远，每次演出要骑几小时自行车，慢悠悠赶来。
铁岭大剧院灯光清冷，远不如刘老根大舞台炫彩。
排练完，老伙计们会和赵本山闲聊。有人告诉他，《一代宗师》我看过，张艺谋拍的那个。
演出时观众寥寥，偶尔流出视频中，赵本山对台下的观众说：
你站在高处的时候，才反应过来，人生在低处是最幸福的。
三
2015年，《一代宗师》3D修复版重映，片中，赵本山多了一句以前没有的台词。
“人这一辈子，最难看透的，便是生死、是非、成败、荣辱。其实说到底就是一个字，我。”
那年的乡村爱情8中，王大拿卖掉别墅，住进砖房，摆起理发摊，还欠了谢大脚一年房租。
为凑晚辈婚礼红包，他被山庄保安数落。村支书请他去饲料厂当副总，他带着白围裙反问：是不是瞅我有点可怜了？
剧中一夜，他游荡象牙山下，路边荒草萋萋，云中半轮明月，歌声响起，他自己唱的，“天上升起一弯月牙啊，月牙弯弯正把那个月光洒。”
剧外，他瘦了40斤，戒了酒，烟却更勤了。
一次拍摄转场，他让司机先走，他徒步小路。两旁苞米地寂静无声，他一言不发，后面刘能与赵四沉默相随。
徒弟们说：走不进师傅的内心，他挺孤独。
有段日子，他每天只睡4小时。一次吃安眠药过敏，身上起疹，痛痒难耐。他让司机拍照片，去城里找医生开药。
他不敢去医院，怕媒体乱写。
他又回到人生起点。象牙山下的木鱼沟和出生的石嘴沟有颇多相似之处。
他常去村民家做客，粘豆包与酸菜饺子，夹起来就吃。吃完倚在炕头，和老汉们讲笑话。
不拍戏时回基地，他抄《心经》，背《兰亭序》，练毛笔字，拉京胡《夜深沉》。
他手机没存任何号码，能联系的，就那么几个。
2015年，他乔装打扮，悄悄去电影院看了徒弟大鹏的《煎饼侠》，夸了两句。
大鹏问他，上次去电影院是什么时候。赵本山说，忘了。
2016年10月，他现身直播间，在农家小院炖鱼。5小时内，1500万人涌入直播间。
赵本山抬头看看虚空中的观众，拉了一曲《二泉映月》。
日子翻篇得越来越快，记忆灰烬落了一层又一层。北中国除夕烟花再不会为一人停歇，他早不能影响一城一池，更勿论吾国吾民。
他偶尔在B站和抖音中现身，碎片里满是眉眼慈和。象牙山下的故事还在继续，12年后，人们已分不清哪段是乡村爱情，哪段是本山往事。
人生总是在虚妄后破妄，又总是在入戏后出戏。
12年间，木鱼沟村开了许多家农家乐，大脚超市牌子从红色、绿色又换成了粉色。谢广坤驴车有半年时间围着红布，写着拍照收费。
有一年，剧组在山上新批了一块地，盖了几十个院落。院中瓜果未摘，窗下剧本散落。
屋后向南，便是象牙山顶峰，雨季时，山顶云雾缭绕，有如红楼里的太虚幻境。
