黄昏时的无忧湖春波荡漾，半湖杨柳的倒影婆婆娑娑，忽隐忽现，不远处丁香轻轻袭来，将这个夺走过数条优秀生命的小湖裹成一个梦。它浑身透着一种非凡的美丽，美丽得带上了几份妖气。可北方大学的师生们并未觉得它妖，即使是妖，他们也热爱。在这小小的欲将蒸发的小湖里，漫漶着一股宁静的忧伤，你只要走近它，它就在浑然不觉中将你的心摘走，吹成一朵忧伤的浪花。敏感的人们便走了进去，带着笑容不知不觉地走向深处。这里曾经死过两个优秀的诗人，他们都曾经写下赞美这小湖的诗篇。北方大学的学子们在每年的端阳节，都要在这里举行一次大型诗歌朗诵会，既为悼念，又为颂扬。也许是诗人们将它美化的缘故，死亡变成了神圣之举，而这湖也便有些神圣了。
一个黄昏，张维又一次独自徘徊在无忧湖畔，手里拿着一本普希金诗选，旁边是一个绿色的军用包，里面装着三本书：《查拉斯图特拉如是说》、《瓦尔登湖》、《荷尔德林诗选》，还有一个笔记本，里面是他写的三十六首情诗。这三十六首诗几乎都是在这里写下的。它是这湖里的三十六朵浪花，染着丁香的迷香和杨柳的温柔，还有那无忧湖蓝白色的忧伤。他神情忧郁，背靠着一棵大柳树坐着。夕阳将他有些苍白的面颊照得柔弱而辉煌，然而那柔弱里闪着泪光，辉煌里泛着忧伤。那是一张骄傲而破碎的脸。一张不忍卒读而又千遍万遍让人回首的脸。他目中无人，只是偶尔翻一翻那些诗集，便将它们放在双膝上，然后绝望地看着天边的晚霞。晚霞在他眼里燃烧着，他也觉得自己变成了绯红的一片，向天空广阔地四处扩去，庄严，神圣。
他看着那晚霞走进了无忧湖，满眼都是破碎的霞光。当那霞光在眼里消失后，他就流着泪向湖中心走去。他的怀里抱着一块石头——第一次自杀未遂是因为他忘了给自己的身上绑石头。
无忧湖上，夜色笼罩，一颗春天的生命要自绝呼吸。
三个体育系的女生把他救了上来。当时她们正在湖边练武术，她们以为张维是在玩，没想到他一直走到湖中心去，直到湖水轻轻地合上打皱的湖面时，有一个女生惊呼起来。她们跳了进去。在湖底，她们看到张维紧紧地抱着那块石头不放。她们把他救了上来。一个女生做起了人工呼吸，等张维一口水吐出时，另外的两个女生把大个子张维提起来控。从张维的身体里控出了很多水，还有绿草。
很多人都过来看热闹。三个女生见救活了人，都很兴奋。她们不认识张维。有人在张维的绿军用包里发现了那本诗集，才知道是张维。大家一听是张维，即使不认识也听人说过，便说：
“他为什么又自杀了？”
人们看见他写的最后一首诗里有这样几句：
又是春天
所有的绿都悲伤
所有的绿都在逃亡
我们在半路上遇见
我们抱头痛哭啊
哎，我可叹又可爱的九个妹子啊
前面是无后面也是无啊
他们看不懂诗，但他们从这首最后的诗里面读出了一种绝望。
先有鸡还是先有蛋
第三天，李宽把张维从宿舍里叫了出来。张维看上去还有些恍惚。李宽说：
“北京的游览胜地，你都去过哪里？”
“圆明园，故宫，香山……好像就这几个地方。”
“好，今天的课就别上了，今天我们去北海。那里早上人少，我们就去那里转转吧！走吧！”
张维莫名其妙地跟着李宽出来。李宽给车队打了个电话，车队说车已经全部派出去了，暂时没有车，便对张维笑着说：“那我们就去坐公交车。”
张维疑惑地看着李宽，李宽说：“我答应过你爸爸，要好好地照顾你。”
张维有些感动。说实话，他一点都不想出来。他想好好地睡一觉，但他知道李宽肯定有话要跟他谈。他也觉得很对不起李宽。他与李宽非亲非故，就因为父亲的一封信，李宽就成了他的另一个父亲。他觉得欠着李宽的。他跟着李宽坐着公交车来到了北海公园。一路上，张维抢着要付钱，李宽却总是对售票员说：“这是我的学生。”售票员一听，就收了李宽的钱。
此时的北海公园里游人极少，大都是些在此晨练的退休人员，或手持大刀、宝剑，或练太极拳。树上的露珠儿偶尔从空中掉下来，打在地上，发出奇妙的声响。北海之上，一层薄雾还没有散去，一些建筑若隐若现。张维长长呼吸了一口带点潮湿的气息，不说话了。
“能告诉我你前天为什么自杀吗？”李宽边走边说。
“我也不知道。”张维说。
李宽转身看了看身边的学生问：
“你也不知道？”
学生沉默着。李宽看了看那些晨练的人们说：
“你看看这些人，他们都已经退休了，他们每天所做的事就是使自己健康。健康就是他们的一切。如果他们生病了，他们考虑的不是他们自己，而是他们子女的负担。如果给子女减轻负担，他们就必须使自己健康起来。快乐、健康，是子女对他们的惟一希望。反过来，子女是他们的希望，也是他们活下去的最大的理由。如果子女有什么三长两短，他们活着也就失去了意义。”
“但他们可曾想过，他们的子女有可能被更多的问题困扰着。”张维说。
“什么问题呢？”李宽问。
“比如生存的尊严、意义和价值。如果他们的子女觉得活着没有什么价值和意义，甚至为此而感到痛苦时，难道还要让他们饱受这种痛苦吗？”张维的声音有些颤抖。他有些激动。
“这些问题是需要慢慢解决的。每个人在他年轻时，都会在这些问题上徘徊，但随着年龄的增长和人生的体验，这些问题会自然地解决。到我这个年龄时，就觉得这些问题已经不重要了，最重要的是作为人子、人父、人妻的责任。人不是孤零零地生活，是需要一个温暖的家庭。比如你爸爸，你得对他负责。”李宽尽量地把语气放得很淡很淡。
“我知道，可是，人在面对茫茫世界和无限时空时，人就是孤零零的，人就只剩下人本身了，再也不存在其他的责任，所以人只有对自己的责任。一个真正对自己负责任的人，就是一个能够选择如何生存和如何死亡的人。”
“但是，你要知道，当你年龄大一些时，你就会改变自己的人生观。然而如果你死了，你就没有再后悔和改变自己的机会了。”李宽说。
“我思故我在。人只有在理性中生活才能称其为人，此在比彼在更重要。”张维说。
李宽皱起了眉头。他沉默了。他看着眼前这个每出口必哲学的青年，不知所措。他知道自己没有与他对话的能力了。但他是不会放弃的。
公园里的人渐渐地多起来。李宽要了一条小船，和张维坐在船上，向海中心荡去。海面之上，有一种别样的平静。张维又深深地呼吸了一口空气。此时，阳光已经把那层薄雾驱散，远远的桥面上已经有车水马龙的沸腾了。他们不向那儿去，他们向幽静处荡去。
“你知道同学们是怎么看你的吗？”李宽笑着问张维。
张维低头苦涩地笑了一下，说：“知道，他们把我叫疯子，神经病。”
“你怎么想呢？”李宽还是笑着。
“无所谓。在我看来，他们是那群在铁屋子里沉睡的人，我是那个惟一的独醒者。”张维将头转向广阔处。
“可是，梦醒了无路可走是很痛苦的。”李宽终于找到了词语。
“痛苦是先驱者的墓志铭，也是一切大成者青年时期的炼狱，是一切有为者的必经之路。”
