第二天早上，张大亮和吴文翰又去跑操，宿舍里只剩下张维和陆友。张维迷迷糊糊地不想醒来，陆友却早早地醒来了，侧耳听着张维的动静。他不想跟张维计较了，他觉得这样下去真的很难堪。他没有起床。直到张大亮和吴文翰回来后，他才起床。吴文翰看张维还在睡，就说：“他娘的，这家伙怎么还在睡？”张维这时候醒来了，听吴文翰在骂他，就睁开眼睛说：“他妈的，谁在骂我？”吴文翰笑着说：“我，你还真的以为自己了不起，不让人骂了？”张维就笑了：“他妈的，人多睡一会儿都不行。”吴文翰笑着说：“不行，起来，我们再辩论一会儿。”然后吴文翰对张大亮说：“这家伙昨天把陆友骂得狗血喷头，还说自己不是普通人，是圣人。”张维就笑了：“那是把我逼急了。”吴文翰就转过头笑着对陆友说：“你们也真可笑，像个小孩似的。”陆友就说：“以后不跟他争了。”张维一听，却说：“你争不过就别争了。”陆友一听，有些不高兴，但还是说：“好好好，我争不过你，你厉害。”张维一听，笑了：“算了算了，咱们争就争了，为自己的主张争一下没什么。我觉得人就应该为自己的主张流血牺牲，那才是真正的知识分子。”
张维说着说着就又激动了，吴文翰等一看这情形，只好绝对地让步：“好好好，你对，你对，行了吧。”张维又要说，吴文翰等笑着说：“你对你对你对，我们错了，还不行吗？”
张维又气又笑，很显然，他知道他们不只是在让着他，而是对他的思想充满了一种嘲笑，至少不愿意跟他苟同。吴文翰等人说着就都出去了，张维手里提着脸盆和毛巾，站在那里想了半天，在心里骂道：
“他妈的，我不仅仅看不起你们这些废物，我根本就看不起这个时代。”
张维看见张大亮等的书架上都插着他的诗集，越想越气，就把三个人书架上的书全取出来扔到他的床上。他知道，这些人是根本不看的，或者说根本就不会懂他的。他把扉页上的签名撕掉，然后把这几本书在屋子里点着。烧着烧着，他就想起大学时的一些情景来，想起吴亚子，想起自己总是与周围格格不入，想起那上次自杀。他突然坐在地上哭了起来。他从来都没有想过会有一天把自己的诗集烧掉。他给这次烧诗集赋予了意义，认为这是对自己的一次否定和祭奠，也是从此与陆友等不再探讨人生意义的一次宣誓。
有人敲门，他没有开。他不想让人来打扰他的伤悲。烧三本书花了他整整半个小时的时间。在一片火光中，他觉得自己的血在燃烧。恍惚间，他分不清哪是他心里的火，哪是真正的火。
他突然觉得自己需要写作，他赶紧从床上拿下一个笔记本，写道：
我，一个执意朝圣的人
向西，向西，再向西
人类命途暂短，而我路途遥遥
我，一个盗火贼
一个众神诅咒的人
今天终于发现
我还是一个众人遗弃的孤儿
不需要支援，只需要战斗
我，一个彻底的敌人
向着我所曾经爱过的人间
投下愤怒的火
我不需要支援
我只要死
张维写完这首小诗的时候，倒是平静了。他觉得在此以前发生的一切似乎只是为了孕育一首诗。他又站起来，读了读，觉得满意，就合上了笔记本。他躺在床上又想了半天，觉得实际上他根本没必要跟他们生气。这些研究生跟他大学时宿舍里的同学没什么区别，甚至更媚俗。这样一想，心里好受一些了。他自嘲地笑了笑，觉得自己太认真。一看表，已经快十一点了。他赶紧从床上爬起来，打扫完烧下的纸灰，然后去洗脸、刷牙。刚做完这些时，吴文翰就进来了。张维庆幸没有被他们发现自己烧诗集的事。吴文翰进来觉得不对劲，就问张维：“我怎么觉得宿舍里谁烧过纸什么的？”张维说：“我把过去写的一些东西烧了。”吴文翰说：“怎么，你要新生啊？”张维笑了笑说：“是啊。”
过了一阵子，陆友和张大亮也来了，陆友主动地跟张维说了话，大家算是又和睦了，只是他们谁也不知道自己的书架上少了一样东西。他们一起去食堂，路上又说又笑。
周末时，研究生楼上有一半在玩扑克，有一半则去学校里的舞厅。陆友去找女朋友了，吴文翰让张维带着去找林霞打扑克。林霞和杨玲同住一个宿舍，住在另一幢楼上。两人刚吃过饭，正在说去干什么。杨玲说要去找老乡，林霞说她不愿意跟老乡打交道，想看书。杨玲就说：“那你跟我一起去吧。”林霞说：“不了，我又跟他们不熟。”杨玲说：“其实我也不想去，但呆着干什么啊，又没人玩。”林霞说：“不知道张维和鲁连生他们在干什么，要不我们去找他们玩。”杨玲说：“不好，应该是他们来找我们玩，我们去找他们，有点掉价，他们会看不起我们的。”正说着，张维和吴文翰进来了。林霞和杨玲都很高兴。张维给她们介绍了吴文翰，然后提出说要玩扑克。吴文翰说：“最近流行着一种打法叫双扣，不知道你们会不会打？”张维摇了摇头。林霞说她打过一两次，很有意思。杨玲也没打过。吴文翰说：“那我今天就教你们打吧。”张维实际上不怎么喜欢这种游戏，但为了成全吴文翰只好硬着头皮学。
林霞从隔壁宿舍借来了两副扑克。隔壁的姑娘们听说张维也在，就借故来看了看张维。张维打得很笨，主要是他无法投入进去，根本就不想学。他觉得这太浪费时间。旁边一位女生就给张维参谋。一场牌打下来，张维觉得很累很累。张维和林霞是对家，由于张维不会打，他们老输。林霞就说：“张维，你干吗那么紧张？打牌就是要放松，你不要老想着你的哲学问题，打牌也是有哲学的。”张维笑了笑：“我不是不想放松，我是投入不进去，好了，我现在集中精力来打。”说也怪，张维马上就进入状态了，而且每打一牌都有进步，和林霞渐渐地能配合上了。林霞高兴了，动不动就露出娇态来。张维有些不习惯，而吴文翰喜欢。打到夜里12点时，林霞宿舍的另一位舍友回来了，他们才罢休。而这时候，张维却刚刚进入佳境。他们都有还要玩下去的意思，但还是散了。张维说：“没想到，钻进去也是很有意思的，完全让人忘记了其他的一切烦恼。”林霞说：“当然了，以后我们说好，每周周末，我们就一起打牌。”张维说：“好啊。”
回来的路上，张维一直很兴奋。他并不是因为林霞的原因，而是他第一次觉得玩也有玩的乐趣。这使他想起小时候常常和小朋友们在一起打升级、掀牛，那时候，他总是玩得很开心，而且他总能赢。后来上中学后，就几乎再没有玩过这些东西，上大学后他看见别人在玩，而他总觉得这些东西是浪费时间，再也没有玩过。吴文翰则一直想着林霞。不过，他今天发现，林霞有点喜欢张维。吴文翰在回到宿舍时问张维：“你的女朋友怎么样了？”张维实际上也正在想吴亚子。他想起那时候吴亚子总是在玩，他就觉得她不思上进，而且他从来都没有陪吴亚子玩过扑克什么的。他觉得似乎误解了她。这种感觉他以前从来没有过，今天他觉得快乐对于一个人原来是如此地重要。他对吴文翰说：“我也不知道她现在在哪里，有没有新的男朋友。”
张维觉得住集体宿舍其实也有好处，总是能在与人的摩擦中忘记以前的痛苦，在不自觉中被改造了。这种改造最强烈的就是他对快乐的理解和追求。
