从那一天开始，张维开始了一场从古到今从未听说过的爱情拯救行动，就是每天给吴亚子写信，写他对这个世界的认识，对爱情的誓言，对精神的热爱和对物质利益的鄙视。他还要求吴亚子给他回信，并思考这些问题。
第一封信写得非常长，大概有一万字左右，写了他和她从认识到现在的全过程。这封信写了整整一天一夜，在写作过程中，张维先是怀着欢乐写的，后来慢慢地就开始悲伤起来，以至于后来就泪流滂沱。他最后写道：
“小亚，我们不应该放弃我们的爱情，我们应该拯救它。你父母的观念仍然是属于旧时代的，是必将被人们抛弃的。你知道我最后见你的那天晚上从你们家出来时的情景吗？我觉得那是世界的末日，这末日是这世界的不公平带来的。我真想有一包炸药，把我们都炸死好了，但我不能，我宁肯死一千次，也不想让你受到一点点伤害。于是，我和别人打架。我打架不纯粹是为了发泄，还是想看看你对我的态度。我想你肯定是看见我和别人打架了吧！但我宁愿你没有看见，因为你没有出来阻止我。我在你们家楼底下被别人打得昏死了过去，是一位好心的饭馆老板把我抬了进去。我想你肯定不知道，你如果知道的话，是绝不会无动于衷的。可是，你知道吗？在那一天，我想你肯定看见了，所以我对你充满了仇恨。
我在心里骂你是冷血动物，我恨死你了。我决心再也不找你了。这个决定显然是一时的冲动，第二天的时候，我又发疯一样地爱着你，为你辩护。当我知道你南下时，我的心里冷极了。但我又想，你定然是要冷静一阵子，是要寻找你始终没有找到的自由。我本来是恨你的，可是，一想到这些，我又是赞成的。你首先得有自由，得有自己决定自己命运的权利，然后才能拥有一切。我们来到这个世界上，首要的和最后的任务就是要争取自由。自由是我们获得幸福的最重要的条件，由此，我们才能自己决定爱谁，与谁结婚。这样也好，你在那儿静静地想一想，想一想我们是否合适，想一想你自己的前途、命运和幸福，如果你想通了，就告诉我一声。哪怕你觉得你不再爱我了，你也要告诉我一声。但我相信，在这个世界上，最爱你的人只有我。只有我懂得如何爱你，只有我懂得你需要什么。
小亚，让我们共同来拯救我们的爱情吧！它的意义不仅仅在于我们自己，它的胜利是人类精神的胜利，是自由的胜利，也是爱情的胜利，而它的失败则意味着人类精神与自由的悲剧，意味着现实与理想的悲剧，意味着价值的失败。
……”
吴亚子收到这封信时吓了一跳，她以为张维给她寄来了什么书，没想到竟然是一封信。她看见了信纸上的泪痕，看见了他们的过去，看见了曾经那个理想四溢的自己，她还在泪光中看见了张维和别人打架的情景。吴亚子的回信很平实，是什么就说什么，除了这些外，她就不知道再说什么了。她没有张维的那种铺张的能力，也没有张维把自己的爱与人类的命运联系在一起的能力。她知道，张维的这种高度也许有道理，但她不习惯。也是因为张维爱把自己的行为与什么“人类”、“精神”等联系在一起，她觉得张维的一切太过于理想化，不实际，而她是一个平实的女子。如果说上大学时不知道这点外，现在她是太知道了。
张维的第二封信是在收到吴亚子信的第二天写的，比第一封信还要长，他把最近自己所学的知识和进行的思考全都写了，讲过去人类是如何追求精神的，把它跟他们的过去联系起来，认为他们过去的相爱和奋斗是多么有价值；又批判现在人类是如何被各种欲望所困扰的处境，认为目前的绝大部分人都是迷失了自我的人，这自然包括吴亚子的父母；他还讲了前不久他们对自杀的讨论，谈了他对生命的态度。这一封信几乎是一份哲学教授的讲稿，是对他们过去人生的彻底的分析。张维知道，如果吴亚子对自己的这些观点能够理解并接受的话，就意味着他们从精神上能够真正地结合，否则，他们即使结合了，也还是貌合神离，那有什么幸福可言。
对吴亚子来说，这封信如同天外来书。她生平最厌恶的就是读书，尤其是哲学著作。在她看来，哲学是一些精神有毛病的人所从事的一种大而无当的事业，这些人大都因对当世看不惯，而又自视甚高，再加上对精神的极端赞美而对物质的极端蔑视，所以出言往往特玄特狂，行为也非常怪异。吴亚子对这种言论往往是不屑的，她觉得人之所以成为人，就是因为人不仅仅有精神上的需求，还有物质上的要求，两者没有什么高低之分，更不存在谁决定谁的问题。即使他们的精神有多么高尚，但如果没有相当的物质基础，他们的精神仍然会陷入痛苦之中。这一切缘于张维可能是马克思，而她吴亚子不是燕妮。她也曾经有过冲动做一回燕妮，但她终究发现自己是吴亚子，是一个极其平常的女人。她尊敬燕妮，也觉得人家了不起，可是，她觉得那样太累，那样需要她牺牲很多的东西，包括亲情，包括她从小就养成的生活习惯。她曾经为张维牺牲过这些，但她觉得那样太苦，每天都生活在痛苦之中。她现在不愿意了。
吴亚子也曾经想过，人不就这一辈子吗？你能干什么呢？能改变这个世界吗？改变了又怎么样？世界经常在改变，改变是它的常性，你不改变它就会有人改变它。那些改变世界的人都不是一般的人，运气是非常重要的。能成功的人永远是少数，更多的人得安于现状，得放弃自己的理想。有时候她想，理想又是什么呢？人们把理想说得多么崇高，了不起，实际上每个人的理想还不是从他个人的喜好和角度出发的？还不是为了满足一个人的要求吗？这些要求，有物质上的，有精神上的，无所谓崇高与卑俗，没有像张维说的那么有感情色彩。
在经历了好几次感情的磨难后，她越来越觉得所谓爱情并没有人们说的那样美好。她觉得自己尝的基本上都是一半良药，一半毒药。和张维相爱，她觉得是注定的，这是一次冒险，是一次游戏。她清楚地知道，这是她青春里那簇最亮的火，但这簇火只能燃烧一时，并不能燃烧一世。她莫名地点燃了，怀着一种快意，也怀着一份恐惧。现在基本上快熄了。燃烧是很累的，不燃烧似乎也不可能，现在该结束了。她要求的不是一时，而是一世。张维无法给她一世的幸福。如果张维只是一介平常的男子，或者说张维现在若能放弃他的理想，她将毫不犹豫地嫁给他，那样，她就可以过上平静的日子。她不想再漂泊了，但要跟张维继续下去，将意味着继续漂泊。
