第二天快到中午时，醒来了。想起晚上的情景，有些后怕。他想，我总不能每天都手淫啊，那样，会死的。
下午的时候，太阳有些暖意，而且也没有风。很多天来绝好的一天。张维想，不能就这样被自己围困着，得想办法排遣。于是，坐着公交车随便走着。一会儿以后，他就睡着了。等他醒来时，他发现已经到了终点站。他又坐了另一路车，上车后又睡着了。醒来时，又到了终点站。看看离颐和园不远，就买了票进去。突然想起王国维。在昆明湖边，他一直坐到了天黑。
不远处有一个老人也一直在注视着他。
天越来越黑，张维还是不想回去。这时，那位一直注视着他的老人过来说：
“小伙子，回去吧，我们要关门了。”
冬日的天黑得早，才六点钟，天就把地上的一切都抹黑了。张维只好回去。他又睡了一路，回到了学校。一走进校门，他就感到无比地厌烦。陈大亮还没有回来，宿舍里空得慌人。他躺在床上又想起心事来。突然，他一下子翻起来。他觉得再也不能这样下去了。是思想害了他，是知识害了他，是长期以来学习和思考的习惯害了他。吴亚子说的也许是对的。他不想再学习了，也不想再思考了。他想安静，他想放纵。但要安静就不能一个人呆着，就得去和别人玩，就得在一种热闹中安静，就得在放纵中安静。
他敲开了巫丽的门。巫丽一个人在宿舍里翻着电影画报。张维问：“你怎么一个人呆着。”巫丽说：“我去找过你，你不在，杨玲被一个男生叫出去了，没地儿去就只好呆着了。”张维说：“杨玲终于有戏了。”巫丽说：“什么有戏啊？那是个有妇之夫，我劝她别去，她不听，鬼迷心窍，真是的。”张维说：“没办法，爱情要来的时候，是谁也挡不住的，就让她去吧，碰壁以后也许会好些。”巫丽说：“你好像是过来人似的，还说别人呢，自己本身就是个情种，十头牛都拉不回来，还说别人呢。”张维笑而不语。
张维说：“不要再开玩笑了，我们去找些人玩吧。”巫丽看了看张维说：“你今天是怎么了？你可是从来不找我的，而且是不怎么玩的人，今天怎么了？”张维说：“我想通了一件事，我失眠的痛苦和所有的痛苦都是来自思想上的，是思想害了我，是学习害了我，从现在起，我不学习了，也不读书了，我就是要好好地玩。”
巫丽看着张维说：“你终于能放下你那深刻的架子了，好吧，我们去找人玩吧。”
他们刚刚出门，就发现杨玲和那个找她的男子回来了。他们也是来找巫丽玩的。张维看了看那个男的，大概三十多岁，个子挺高，一种盲目的自信挂在脸上。一说话，是个河南人。
他们又回到巫丽宿舍，继续打双扣。张维和巫丽是对家，杨玲和河南人为对家。河南人说是不会打，但打起来却很精。看得出来，是杨玲喜欢人家。不过，那个河南人对杨玲也很细心。
打到很晚的时候，张维回到了宿舍。他看见门缝里塞了一封信。
张维：
你大概想不到写信的会是我。我实在不知道如何才能让我的心平静下来，就想出这个办法。请你不要生气，不然的话，我会憋死的。
张维，我在上大学时就听说你了，当然是退学和自杀的传闻，当时我觉得你可能有精神上的问题。我们班有些同学很崇拜你，但我觉得你的所作所为让人害怕。没想到上研究生时我们成了同学。我读了你的诗，和你有了更多的接触，我才知道你的心中有不同于常人的理想和追求。说真的，你的想法太狂妄了，也太浩大了。当然，对于北方大学的学生来说，这算不了什么。我非常羡慕你的女朋友，她拥有了你这样一位情深义重的人，可惜她好像没有意识到。
再到后来，我们一起打牌，一起学习，一起玩，我对你有了深入的了解和接触，我发现你身上有些东西非常吸引人，也许是日久生情，我对你的感情越来越深。我想，凭你的敏感，你肯定早就发现了，只是你不愿意说而已。
可是，对我不一样。在上研究生的这半年里，是我最苦闷的时期。我是那种很平常的女孩子，我的要求不高。我本来是不应该喜欢你这样的男孩子的，我也知道像你这样的人是不会喜欢我这种类型的女孩子的，但我没有办法掩饰心中的感情。我对谁都没说过，我只是一个人静静地想。我最幸福的事，就是和你打对家。你有时也骂我，骂我不会出牌。我当时心里对自己恨极了，我也骂我笨，但我还是愿意你这样。
我也曾经想过你有什么好？我说不清楚，我就觉得你所有的一切都在吸引我，包括你对别人的爱。
看到这儿时，请你不要骂我，请你不要停下来，一定要看完我这封不该发出的信。
我只想告诉你一声，你给了我生命中最快乐的半天，就是那天你陪我出去玩。实际上也没玩什么，但我非常快乐。我本以为你不会答应我的，真的，要是你不答应我，我可能就没有今天这封信了，可你答应了，这就给我带来了莫大的痛苦。我非常清楚，你陪我出去玩不是因为喜欢我，就因为我喜欢你，我是你的同学，你不愿意让我失望。
但就在那天晚上，我感到了空前的痛苦。你的心那样高，高得不会与尘埃为伍，而我的心就在尘埃里，甚至与尘埃混为一体。我难以入眠，平生第一次想到了自杀。虽然那种自杀的念头只是一闪，但我知道那是多么绝望的念头。
我说过，我是个极为现实的人，一感到痛苦我就觉得它不应该是我的。知道这一点也许是我的优点，但我不知道如何摆脱这种痛苦。今天一天，我都想去找你，想看看你，想给你说说我的心思，可是，我又不敢去，我怕，不仅仅是怕你的拒绝，而且怕我一再地深陷下去。所以我就写信给你。本来要说的事那么多，可是一下笔就觉得不应该把它写出来，写出来以后，那爱也就不存在了。我写了不知多少遍，才写成了这封信。写完了我也就轻松了。
张维，请你不要误会，我绝没有要你答应我的意思。我只是要把它说出来，说出来后，那爱也就成了过去，那痛苦也就消失了，我们又会成为同学，成为好朋友。
里面有两百元钱，算是我借给你的。我知道你的经济很困难，那天你陪我出去玩又花了你不少钱，我一直很内疚。请你不要有什么其他的想法，也请你不要在上学期间还我。等我们都毕业了，要分离的时候，你就请我吃一顿好了。
再见，我永远的朋友。
并祝春节愉快！
你的朋友：林霞
