第二天睡醒来，杨玲叫她去上课。是外语课。她不想去，但觉得外语课人多，不会那么近地面对张维，就去了。去了却没有发现张维。她有点高兴，又有点失落。
张维在巫丽的住处还没醒来。昨晚上他和巫丽去看电影了，回来迟了，巫丽要他去陪她。他去了，但他失眠了。在暗夜里，他看着巫丽睡得正香的样子，觉得自己在犯罪。这是干什么呢？既然没想过跟她要长相守，为什么要这样苟且呢？他坐了起来，想点支烟抽，可巫丽醒了。巫丽问他怎么了。他说：“失眠。”她说：“经常这样吗？”他说：“是的，已经好几年了。”她说：“那你是怎么熬过来的。”他说：“就这样躺着，到三四点的时候忽然间就不知不觉地睡着了，我也不知道是怎么睡着的。”她说：“没有看医生？”他说：“看了，不起任何作用。”她说：“那怎么办呢？”他说：“不要紧，我已经习惯了，你快睡吧！”她说：“我搂着你，我给你唱个歌吧。”她就搂着他，轻轻地哼起歌来。他哭了，偷偷地。他佯装睡着了。她看他睡着了，也睡了。他又听见了她的酣睡声，心里难过极了。也不知什么时候，他忽地睡着了。
醒来时已经十点钟了。桌上摆着早点，巫丽给她留了一张纸条，说是为他准备了早点，一定要吃掉，然后等着她中午回来吃饭。他洗漱完后，坐在桌前一点一点慢慢把东西吃了，然后他留了一封信，快近中午的时候走了。
巫丽回来敲门，不见人来开门，心感不妙，等开门进来，就发现了桌上的一封信：
巫丽：
当你看到这封信的时候，请千万不要着急，慢慢地坐下来听我说。但是，我不知道怎么给你说好。我只是觉得很对不起你，在你面前，我是个罪人。
这一段时间里发生的事太多了。我至今没有想清楚我们是怎么到一起的。除了一种解释，再没有别的解释，那就是我在这段时间是最脆弱最孤独也最空白的时期，我需要人的关心。
在我们发生关系的那天夜里，我的心乱极了，我突然觉得我不应该这样。我原以为我们只是彼此乱了，原以为你在这方面很随便，可是，这些天来尤其是昨天，我发现你不是那种人，你对我是真心的。可是，我的心告诉我，我必须离开你。
我走了，我以后不会来看你了。虽然我们可能会常常相见，但是，请你不要介意我的冷漠。你的心是那样纯洁、善良、勇敢。我不配。
祝你永远年轻、漂亮，早日获得幸福！
你的罪人：张维
巫丽没有哭，也没有泪。她一直坐在那儿，但她的心在慢慢地烂掉，在咔嚓咔嚓地响。她对这个结果早有预感，可是她一直天真地幻想着。细细想一想，他们总共也就持续了半个多月。
她不恨他，只恨自己。她突然为自己的家世感到耻辱，她觉得张维之所以不愿意和她在一起，她的家庭是很重要的原因。
张维自己也没想到一切结束得这么快。他不想回宿舍。他的心乱极了。他又一次坐着车来到了自己原来住的地方。老房远远地跟张维打着招呼，张维心里不高兴，就随便应了声。老房便说：“我说张维啊，你平时又不住，白交租金啊？”张维说：“我从今以后还住这里。”
张维进门后百感交集。看了看原来和吴亚子一起买的东西，觉得应该到清理出去的时候了，但又不愿这样快。他要等感情的尘烟从这间屋子里的各个角落里慢慢散去，等一切又回到原来那个空空的屋子里再清理。
他把床上的尘土打了一下，躺了上去。他觉得心里空空的，仿佛生命和这世界都很轻很轻，像白云一样，飘着飘着就会慢慢地散掉，再也不存在。他努力地细细回忆这些天来发生的一切。他清晰地发现，自己比易敏之其实走得更远，更荒谬。他原以为自己是天底下最坚强的人，是不可能被利欲所引诱的，然而事实证明他错了，而且如此地容易。他突然为人性深处的一切而感到不安了。
他觉得自己再也无权责备易敏之了，但同时他也觉得自己无法面对易敏之。现在的张维似乎被彻底孤立了。这种孤立不仅仅是易敏之、巫丽、林霞还有吴亚子都离他远去，而且他自己认为是一个罪人，自我分裂了。
一周以后，张维出现在课堂上。不是易敏之的课，是一位教西方文论的女教师的课。三十刚过，从欧洲回国刚一年，曾是易敏之的硕士。她是副教授，不是教授，但易敏之认为，西方文论课非她莫属，因为她读的基本上都是原著，还翻译过很多文学著作。叫穆洁。据她说，她在欧洲一共呆了六年时间，在那里，又重读了硕士和博士。从她的穿着打扮看，有些欧化，讲课时动辄就是一连串的外语句子。第一堂课不算正式上课，只能算是一次沟通。她讲了她的上课方式，以及她对目前中国美学和哲学的初步看法。张维对她的大部分观点都很赞赏，但他始终非常沉默。
林霞则一直暗暗地注视张维。张维明显地瘦了很多，比以前更加沉默。课间，大家都问张维：“最近你到哪儿去了？”张维说：“在我原来的住处。”杨玲就说：“我和林霞去找你，你不在，巫丽也到处找你，找到了吗？”张维看了一眼林霞说：“找到了。”林霞则一直在座位上坐着，一听这话，就想哭。
林霞本来想可能会在那天上午上课时见到张维，可没见到，到中午吃饭时，杨玲说张维的女朋友吹了，目前正和巫丽来往。林霞心里就不高兴。本来放下的心这时又跳了起来。她不相信张维会和巫丽谈恋爱，因为在她看来，巫丽和张维简直是两路人。下午的时候，杨玲说他们本来要去见易敏之，但冯德昌说要等张维来了一起去。林霞一听，也想见见张维，就和杨玲去找张维，没想到她们没找到，而让巫丽找到了。
张维问冯德昌：“找我干什么？”冯德昌说：“去看导师啊，人家都去看了，我们都要上课了还没去，我们找不到你，就先去了。”张维嗯了一声，不做声。杨玲说：“易老师问你怎么没去，我们说没找着你。”冯德昌说：“哪天，你自己去一趟，我觉得你不去，易老师总是惦记着。”杨玲说：“就是，尤其你现在和巫丽正在谈恋爱。”张维一听一下火了：“别再说了。”
杨玲实际上也不清楚巫丽和张维怎么样了，没想到张维发这么大火，心里极不高兴。
