“总设计师阁贺，请于六点在航天局二层参加会议。”我坐直身子，掀开被子，肩头感到秋日的冷意。
小白还没醒，我看着眼前虚拟屏上副局吴年发来的加密会议材料。
“极夜还有四千五百七十二天结束。今天小雨，不宜星际旅行，请您注意保暖。”早间播报，与小白的呼噜一同响起。
窗外的雨，打在院子里的树叶上。像河流流淌，模模糊糊不分明。
已是极夜的清晨，我在黑暗中找到拖鞋，让人感到一丝温暖。
走进浴室，我洗去洗面奶，看着镜中的自己。脸色刚睡醒。总是显得苍白。
眉间有这水汽，半湿的长发落在肩头。眼神清澈，却少有波澜起伏。
洗漱完毕，我抬眼看了一眼手表，五点，我对着镜子整理好绸质的衣领。轻点智能细框眼镜，走入客厅。
墙壁上，能量纹散发着淡蓝的光芒，墙面缓缓开启。飞行器旋转的漂浮在中央。
我戴好头盔，点击舱前能量屏发送信息。“阁贺，预计六点到达航天局总部。”耳机中传来吴年的声音。“小贺，六点开会，你早点。”
我按住耳麦，说到，“吴局，麻烦张清帮我准备下KT450的材料，我尽早到达。”
发动引擎，落地窗自动打开，喷射的冷焰，在天空上划过一道白弧。
说实话，很早没有这么早开会，透过侧窗俯视低空云层下灯火通明的城市。
不知道局里有什么新任务。一级加密文件，却指明重启停滞已久的KT450计划。
一边想着，我抬手看表。05:30。前方的飞行舟逐渐悬停在高空行道上，排为两列。
极夜期间毫无光照。国家东部，安装超高能量台。各个国家随时区不同，依次点亮能量光柱。
这一刻，所有飞行船暂歇，统一鸣笛。在恢弘而静默的笛声中，东方一束耀眼光柱，逆时针向国家西部扫去，天空自东向西，由摆到灰白色，到灰蓝，深蓝与黑，迎来极夜下的人造白昼。
见过黎明的我，注视着东方即白，想着，当极昼来临时，又该是何等的雄伟震撼。
我发动飞行舟启航，在光的照耀下，闪耀淡淡的银色光辉，驶向远方。
飞行中缓缓悬停在二楼的能量台上。张清在一旁接过头盔，“阁队，这是KT450计划的相关材料，还有十分钟会议开始。”张清跟在我身后，走向二楼，听到身后轻轻的一声叹息。
“怎么了张清，”我微微侧头，“五年前，我们为KT450花费了多少心血，甚至…阁贺，只是当这一天来临时，我感到很平静，像是少了一些什么。”张清有些哽咽。
虹膜认证成功，会议室的玻璃门缓缓打开，我站在门口，回头看着这个不同于五年前的少年。
“我们还是做到了，不是吗？”张清看着我，眼眶有些泛红，点点头。
“去忙吧小张。阁贺，会议快开始了，你再熟悉下资料，KT450的相关情况，我们一会儿深入讨论。”吴年，向我招招手说道。
我入座，看着手上这本资料，KT450，在能量波动下，字符闪现淡淡的光，翻开第一页，“总设计师阁贺”旁写着“总工程师林顾和”。
我的手指轻轻触碰着几个散发着灰色光芒的字。今天，你本应坐在我身边。
我环视着入座的面孔，每个人都穿着航天局的制服，只有肩头的功勋等级有所不同。
光从会议室的落地窗中照入窗外，一楼的树，在晨光下一如春天般青绿。
面前的虚拟屏被点亮，六点整。我带上光感手套，轻触材料封面，在面前桌上的虚空一点。
会议室上方。投下灰色的光线，缓缓交织出一架缩小的X型宇宙飞船。
飞船的侧身印有“KT450”字样。“KT450，总设计师阁贺”吴年向在坐的同事介绍道。
我站起身，弯腰致意。刚坐下，会议顶下投出银光，交织出一座正方体基站。
“能量基站总设计师，霍迟念。”会议桌另一侧站起一位年轻男子。他弯腰致意，抬头时与我的目光忽然交汇一瞬，一种难言的熟悉油然而生。
收回目光，我注视着眼前的能量基站，缓缓旋转，周身溢出一缕银色如烟般的光辉，我伸出手指尖轻点，光雾被搅动，瞬间溃散。
“各位，”吴年站起身来，双手支在桌子上，一缕发落在他刚毅的眉间，一种庄严却令人疯狂的未知感悄然蔓延。
应声所有人起立，军靴与地面碰撞的声音沉重而统一。
会厅含银玻璃逐渐变暗，头顶会天花板缓缓打开。一道红光突然亮起。
我转头看向身边的吴局。
他无言的双眸中暗暗涌动着一如多年前的狂热与坚定。
