龙城第一人民医院，ICU病房。一阵轻快的对话传来，打破了病房里的宁静。
“给我留点，嘶，慢一点。”“真是的，剪个指甲都要求这么多，一看你就是在家里不干活的。”护士姐姐又在和楚堀打趣了。
“谁说的，我在家里可是天天干活的，烧饭做菜，洗衣拖地都是我的拿手好戏。”
“你骗鬼啊，看你那细不溜秋的血管和你肚子上的肉，我信你个大头鬼。看来你又皮痒了，我今天一定要给你扎三针。”护士姐姐威胁到。
“来呀，来呀，你来呀。就你那个技术我一定要特吐大吐，把槽都吐满。我刚进来时扎个血气针，你为毛扎我七针，而医生只要一针。那种非人的苦我都吃了，还怕你三根铁毛吗。”楚堀一脸欠揍的说道。
“谁叫你粗胳膊细血管，你那血管看都看不清。”护士姐姐又开启了嘲讽模式。
作为病号楚堀深知自己斗不过她，于是盯着她的大长腿，心里坏坏的想到早晚有人收拾你，到时候就轮到你唱征服了。
等到护士剪完指甲离去后，楚堀又一个人躺在了病床上。只见整个病房都是行将就木的老人，再不济也是中老年，像楚堀这么年轻的还是头一个。
说实话他对医院的环境很满意，每天都有护士小姐姐和她打趣，最关键的是还又的换。至于为什么护士姐姐找他打趣。楚堀同志的思想觉悟是很高的，原因是很简单的，因为自己帅到天际了。殊不知，就他那长相是看了一眼第二遍就会忘的那种。护士门找他拍是因为就只有他一个可以聊天的。不过楚堀就算知道也不会承认的。
躺在床上他哪儿都不舒服，在病床上待了近一个月感觉肌肉都快萎缩了。身体素质也在一天天下降，昨天都已经过敏了，身上出现了红点点。好在今天它可以出院了。
看着身体上密密麻麻的线，楚堀不经有点恍惚，他又回忆起了他发病的痛楚。那是一个多月前，他正在外面研学。晚上凌晨被一阵痛楚唤醒。整个人就感觉被一块巨石压在地上，胸口喘不上气。宾馆里开着空调还显炎热，可是他自己却蜷缩在被子里，冷汗浸湿了全身。苍白的面庞因痛苦而扭曲，细细的汗珠从他的额头渗出，好似每移动一下都是巨大的折磨。
开始的苦楚后，剩下的是麻木。痛到大脑已经无法再刺激神经产生痛感了。楚堀当时大脑冒出了一个念头“我要死了”。没有小说里对往昔的回忆，更没有对活下去坚强的勇气和意志，他只是一个普通人。唯一有的就是平淡的接受，好像在面对一个是实，无法更改的事实。疾病最残忍的并不是使人死亡，而是让人麻木。好在这些情况在楚堀身上是不存在的，他直接失去了直觉，不知道自己算昏迷还是睡着了。
随后的几天他没有发过病，楚堀以为自己当时是爬山岔气了，于是拒绝了去当地的医院，打算回到龙城再说。谁知道去了龙城第一人民医院一上午都没有出验血结果。后来才知道，数值把医生下了一大跳，整整超出了正常数值一百二十倍。于是ICU成了楚堀的归所。
在病房的这一个月，楚堀已经见惯了生离死别。进这间病房的人除了楚堀之外没有一个人是走进来的。其余的莫不是担架和轮椅。他发现什么大小便失禁对于里面的人都算正常的，还有出了病房再也没回来的也有。
楚堀正想着自己的以往，突然一阵唤声把楚堀拉回了现实。“楚堀，发什么愣呢，出院手续办好了，走吧。”这是楚堀看到了父母熟悉的面庞，他只感觉一阵温馨，生病期间每天过来送饭和关心他的只有父母了。一个人，生病了，下雨天，走夜路，除了父母，谁还会关心我！正想着，楚堀刚坐起身只觉一阵头晕。“看来真是好久没有动了，人都伟了。”艰难的下床，楚堀双腿一阵发抖，明显有点不适应。
这是护士姐姐不知道从什么地方冒了出来，给了楚堀一个老年人用的行走辅助器。楚堀一阵大汗，什么时候自己变成老年人了。不管不顾，楚堀对那个东西视而不见，心里严重鄙视那个护士姐姐，心里暗道哪一天不要落到我手里，嘿嘿。楚堀微微在地上迈开了脚步。他发现躺在床上的时间毕竟不长，过了一会儿自己已经可以慢慢走了。
临近出门楚堀感慨的回头看了几眼，看了看病房，也看了看那个和他玩闹的护士姐姐。楚堀想把他们记住，这也是一段难忘的经历吧。
在去往停车场的路上楚堀又看到了一个女子扶着旁边男子的肩膀。只见她双眼通红，整个人摇摇惶惶，仿佛一阵风就能把浑身无力地她吹倒。而且脸色苍白，眼中还带着好些血丝，嘴唇因长期干燥而裂出了口子。恐怕是突如其来的打击让她猝不及防。
经历了这么一段时间的生老病死，楚堀不经感慨生命的脆弱，生与死应该是人类的的终极问题。而生死的内涵却又是如此深奥，如一座巨大的迷宫，一旦进入，绝不会能够轻易的转出来。
正当楚堀困惑的时候，车停了，楚堀终于回到了思念已久的家中。他出院了。
